八、精神病学我上医学院二年级时，选了一门“高档”神经剖解学，教师是剖解科的里奥克(Davtd Rinch)造就。通盘课程只是由班上十来个学生每东谈主用蜡塑泥塑一个东谈主脑的模子。从几种意旨上说国产 自拍偷拍，那真的孩子的游戏：造一个大型的玩物，用的是一些装配的木钉并装有伸出的一些金属丝，在它们上面用不同脸色的泥料塑出脑内各个神经核的结构，再加上一丝好意思学上的经验，使它作念得合适而不致于散开；临了，不无招引地对脑的浩瀚及其时无法假想的复杂性的既原始又纯真的观点绝顶崇敬。自然如斯，在1934年，当咱们压根不知谈咱们真的不知谈的时候，完成的阿谁模子似乎真有了某种意旨。咱们把那些金属丝安装得代表从脊髓参加脑底部的嗅觉神经束，交错着从脑干下来的管制通顺的神经纤维束，还有朝上散开的交通纤维，与基底神经节、小脑、丘脑以及代表下丘脑内结构的一些蜡泥小球等相结伙，这些都有纤维整整王人王人地贯串，再发出来，朝上到达最高的大脑皮层，就像咱们的模子特意标明的那样，通盘的都是由这个大脑皮层管制爱纵的；真像是一个奇妙的电学安装。作念好了这模子，并经造就仔细查验之后，咱们把它喷上油漆，然后带回住处。我很恬逸我方作念的阿谁模子，况兼一直保存了l 5年，直到自后它在一个柜子架上完全干裂成了碎块。

这项只化了3个月功夫的约略机械性的爱作，却有长久的魔力。在医学院的后两年，当我在波士顿各个教训病院当见习大夫的时候，最使我感到意思意思的病东谈主，亦然我在病房里和到藏书楼里花时刻最多的病东谈主，是患神经性疾病的病东谈主。

作念出一个精神病的会诊，其自己就是一种竞技。你需要使用3种谈具：一个用来在肌肉和肌键上引出反射的橡皮小锤，一个试验痛苦嗅觉的大头针，还有一团棉花(有些精神病科医师用一根羽毛)用来试验微弱的触觉。用大拇指指甲搔划病东谈主的脚底，不雅察脚趾是否向脚背阿谁标的伸展，况兼彼此分开；这个反射称为巴彬斯基反射，可能是最症结的一个神经查验。出现这种反射，意味着东谈主体内长长的通顺神经通路依然有了损坏，并老是标明确乎有了问题。

我在医学院临了几年和在内科作念实习医师的时候，在我头脑深处一直想有一天我要崇拜学习精神病学。有东谈主告诉我，我应该试一试去进雷普金斯、麦吉尔、哥伦比亚、宾夕法尼亚大学以及哈佛，但我不知谈哪一处更好些，也不知谈它们各自的专长有何不同。自后到了l 938年，我还莫得作念完实习大夫，一天，有东谈主告诉我洛布博士(Robert F．Leob)赴任为纽约精神病院的院长，认为我应该望望是否有到那里作念入院大夫的可能。洛布自然年轻，但依然是哥大内科的盛名成员，他在阿迪森氏病、’署上腺皮质的代谢功能，以及水盐甘休生理新范围内的各项职责，使他在外洋上享有声誉。他从来也莫得从事过精神病学，但是被东谈主劝服，离开了他在长老会病院正造就的职务．去从新组织精神病院并使它当代化，设法将比较近代的研究引入一向很有权威但唯独很少科研意思意思的阿谁临床机构。

这是个令东谈主得意的音信。往常精神病学一直是内科里的一个全为形色式的部门。一挨临床大夫弄清了脑或脊髓内的阿谁(或那些)病变的位置(需要有足够的神经剖解学常识，才能准确地笃定位置。能否实在地定位是这个范围中的难题)、在挽救上却莫得什么可作念。因为并不若何知谈那些结构是如何进行职责的。主要的一个例外是恶性贫血。这个每每伴有脊髓内嗅觉和通顺的那些长通路受阻止的疾病，可以用肝索要物去挽救；对于神经梅毒，发烧疗法唯独可疑的效率；在其时只见于耐久酒客的一种有数病糙皮病，其核心和周围神经系统都有平淡的病理损坏，那是空泛维生素B形成的。有少数脑肿瘤或者由神经外科医师得手地切除；但是，最多见的那些险些老是无法手术。在1930年代，精神病学最大的需要，显着是建立一些顺应的专为研究脑髓疾病的研究实验室。

精神病院在其时有好多主治医师，他们险些都还私东谈主开业，况兼带着“神经一精神科医师”的头衔，因为只作念精神病职责无法生活，是以多数临床大夫都还兼作念精神病的职责。病院里好多私东谈主房间住进了“神神经经”的病东谈主，是些病得不重，不可禁铜在左近纽约州精神病院，但神经又的确莫得实在疾病的病东谈主。有些是需要有东谈主抚慰、需要休息的不幸的神经官能症患者，有些是想戒酒的酒客，还有少数是有巴比妥药瘾的东谈主，他们住进病院常是来戒断(常是戒络续)药瘾。

实在的精神病都在那些大房间里，每间病房有20张床，床都相称自主地由精神病入院医师统领，由仔细挑选出来的一些精神病主朗医师指导，主治大夫每天早上和入院大夫以及哥伦比亚医学生选作念神经科的见习医师巡查病房。洛布博士每周一次，从病院楼内最高层他的新办公室里下来，到某个病房作念他的“大查房”。这时的情况十分堂皇：不单是神经科的医师参加，还有街对面长老会病院内科的大群入院大夫、学生以及打听学者参加。咱们花好多时刻挑选在这些查房时要建议的病例。病必然须既是内科又是神经科的复杂得使东谈主感意思意思的疾病。咱们总但愿有几个洛布本东谈主会诊也有艰辛的病东谈主，但据我牵挂，从来也莫得难住过他。洛布是位会诊巨匠。他所具有的资质。往常我只在哈佛的贝斯伊斯雷尔病院的布鲁姆加特大夫那里见到过。他在病房转的时候。或者靠着某种直观看出哪个病东谈主正在发生某种严重问题。他照旧有本领建议特意旨的问题的巨匠，能建议说合咱们濒临的那些疾病的可能机制的问题，它们既使东谈主感意思意思，但又无法明确回话。各人认为多发性硬化(这是在咱们病房里最常见的疾病之一)到底是若何回事?这个病运转于年轻的成东谈主，遽然出现些小的神经方面的问题：复视(把一件东西动作两个，双影)，话语不清，步态不稳，某个肢体手无绵力薄才，一些嗅觉麻痹的地点散在于各处，自后疾病发展，又周期性发作新的但不异遽然到来的损坏。这一切都是由于脑和脊髓某些区域神经纤维周围包着的髓鞘发生了小片的阻止。在大多数(但并非通盘的)患者，这个病进行多年，有些东谈主在一两次遽然的发作之后，不知因何，病就往常了；但另一些东谈主却会发展下去，自后完全成了残疾。在洛布进行查房时，以及在他建议了问题作念了长长的辩论后，我信赖了多发性硬化是一种自身免疫性疾病，是由于在脑髓之内出现了扞拒脑我方自己的抗体。在30年代，这是一个新的观点。5年之前。里弗斯(Thomas River3)、贝里(George Packer Berry)和施文特克(FrancZs Schwentker)在洛克菲勒研究所依然发现：反复打针了猴脑索要物之后的山公，在脑内产生了访佛多发性硬化的病理改变。他们的这项发现熟悉偶然，是在想制造扞拒已知能形成脑髓疾病的病毒疫苗时得出的。在巡查病房时辩论的问题是：若何从这个实验模子推论出阿谁自然发生的东谈主类疾病?若何以抗脑的抗体去解释这个进展多年、一个接一个发生的阻止性病变?到今天，这个问题险些还和其时一佯未得到处罚。但是目下有了新的痕迹：怀疑粉饰期很长的——些病毒(举例麻疹病毒)可能防守在脑组织里，自后产生了同期扞拒病毒又扞拒脑组织某种因素的抗体；目下还知谈在HLA基因位点(这个位点是管制免疫响应性的遗传因子)方面，多发性硬化病的患者是和一般东谈主不同的—群东谈主。这些病东谈主可能有一种先天性免疫感受的症结，为了对存在的一种本来没说合系的病毒进行响应，却在脑内产生了扞拒我方自己的抗体，从而发生了疾病。

在1940年，洛布博士回到哥大的内科，很快又成为那里的主任。认哈佛来的普待南博士(TracyJackson Putnim)任职为精神病院的院长。普特南主若是位神经外科大夫，但是他有耐久超卓的研究经历。在今天，各人仍然铭刻他和他的共事梅里特(HoMston Merrit)的一项发现一—用地仑丁(苯妥因)一类抗惊照(柏风)药物挽救癫痫。

普持南立即建立了一个实验室，研究在实验动物中如何制造脑脓肿，进而想找寻用手术加上某种新的磺胺类化学药物挽救脑脓肿的较好的方法。我从1940年夏天运转了这项职责；那时病房入院大夫的任务相对说不算重。

咱们建立了一个绝顶恰当而且总能叠加得出来的办法，或者制造出可以不雅察好几个星期的慢性脑脓肿，而且和东谈主脑脓肿的细节绝顶访佛。这时我写了第一篇科学论文。不久有了青霉素，自后又有了其它高效的抗生素，研究脑脓肿的动物模子也就莫得必要了。脑脓肿渐渐成了目生的疾病，到今天仍是如斯。 

我作念已矣入院大夫，况兼成了这个病院取得精神病学梯尔尼(T加ey)奖学金的第一‘东谈主，从而1941年就有了1800好意思元的收入，条目是去哈佛进修一年，然后回到纽约精神病院任入院总医师。那时我27岁，亦然有生以来第一次或者清静，或者有钱付款，从而或者成亲的东谈主。我和贝利尔在1941年新年的早晨到曼哈顿格雷斯教会的教堂结了婚，当六合午咱们就左了波士顿。咱们在长木街有了个很小但极为完好的套房，和儿童病院隔街相望，在医学院四方院子的下手。新年之后，咱们就住了进去。莫得几天，咱们得知丁格尔(J。hn Din81e)实验室正要临时搬去加拿大新斯科合的哈利法克斯，因为那里刚发现流行脑膜炎，卫生当局因为空泛东谈主手，是以要求哈佛匡助。因此，咱们又打起行李飞到了哈利法克斯。我在那里用我从来莫得别传过的新磺胺药——磺胺大嗓(磺胺陈暖)——挽救由脑膜炎球菌引起的脑膜炎，贝利尔也参加了职责，在实验室作念助理，撑持记录，况兼把细菌的培养物送来送去。

咱们在哈利法克斯住了约一个月，为几百名脑膜炎患者作念了脑脊髓液的培养，取病东谈主的和密切战役过病东谈主但莫得发生脑膜炎的东谈主的血清，去研究抗体在防护本病中的作用，况兼仔细记录了磺胺密唉挽救后该病的临床经过(凡笃定了会诊的都让他们服用这种药)。磺胺哦防的遵守十分心奇，只是病情发展急速，严重感染的想者才未能病愈。他们有些在几小时之内即昏厥不醒，来到病院时依然发生了深度的休克。他们的皮肤到处都有出血和坏死的区域——看来很像几年后我从事研究的施瓦茨曼响应，这些病东谈主在咱们还未运转挽救前就已故去。其他绝大多数患者用了磺胺确陡之后很快都病愈了。咱们也莫得见到晚期的合并症，举例目盲、耳聋以及才能低下，而在往常流行无法挽救的脑膜炎球菌性脑膜炎时，是会发生这些合并症的。

咱们带着好多箱培养物和血清回到了波士顿。要我的实验室探讨脑膜炎球菌的问题以及它与东谈主类施和脊髓的名义为什么非凡亲合的机制。常用的多样实验室动物对这种细菌都不够明锐：免、脉鼠、大鼠和小鼠，都能耐受向静脉里注入巨额活的脑膜炎球菌，而毫无推崇；不到10分钟，注入的菌就从血液中消亡了，标明这些动物有一个遵守很大的保护机制。我决计要将它弄了了些。头一个最约略的可能性是体内蓝本依然存在的“自然”抗体将注入的脑膜炎球菌杀死了。用兔子很容易试验这个可能性，是以免子成了这个实验室通例使用的动物。咱们很快发现，一只正常成年兔子的血清或者杀死险些任何数量的脑膜炎球菌。把100万个菌加到一毫升新鲜兔血清里，赐与夹杂，在摄氏37度之下培养几小时之后，标本就变成了无菌的。如果在加入细菌之前，先把血清在56度下加热一小时，血清就完全失去了杀菌的才能。它标明杀菌的才能取决于存在着一类补体(补体是尚未完全弄清的一组卵白质，它使抗体或者扞拒细菌名义的那些抗原)。

咱们认为，既然有这样一种早已存在于动物之中的强劲自然免疫的实例，就能让咱们望望，是否能用免疫兔子的办法取得遵守更大的抗这种细菌的血清。咱们把加热杀死的脑膜炎球菌的混悬液注入动物，隔一星期取一次血清。用这些标本再作念运转时作念过的那这种实验，向血清内加上多样数量的活菌，望望有若干能被杀死，以及杀死得有多快。在几天之内。咱们就遭受了异事：蓝本的兔血清能在几小时内杀死无数个脑膜炎球菌，目下，经过免疫的兔子的血清却失去了这个性质。咱们用其它的一些办法讲解了在这些血清里有巨额的特异性抗体，举例用凝集、千里淀以及补体团结的办法都或者讲解。但是，当有了特异性抗体之后，杀细菌的功能反而消亡了。

除此之外，在活兔子的体内也可以见到不异的情况。把活菌注入咱们免疫过的动物的血流中，然后先后作念屡次血液培养，测定细菌存活的时刻。拆伙很让咱们赞叹：在高度免疫的兔子里，24小时之后，血液里还能培养出细菌来(细菌阳性)。这和在未经免疫的兔子体内的情况千差万别，在未经免疫的兔子里，脑膜炎球茵在10到15分钟之内就十足消亡了。

那时是1941年4月底，我忙了起来。这个问题成了慷慨东谈主心的情况，既使入招引不明，又使东谈主得意。我知谈我应该在第二年1月回到纽约去作念一个精神病科医师，是以我要尽快地职责。我遇上的这个情况是个陈腐的免疫征象，称为“前区征象”，在这种征象中，过多的抗体使免疫响应罢手了(把血清充分稀释就可以不阻不免疫响应)。关联词在我的实验室的辞别(是个新发现)是它在活的动物体(活体)内起作用：一个经过免疫的动物，会由于免疫而失去它我方蓝本的自然防御才能。我认为它可能与脑膜炎之外的东谈主的某些传染病(举例伤寒病和布氏杆菌病)的易理性说合系，我想把它弄了了。

但是自后我一直没能处罚这个问题，以致也没能回话那些主要的问题。我也莫得或者再回到精神病院去。1941年底，洛克菲勒研究所得到改为舟师研究单元的见告，我被任命为那里的舟师上尉，并得到见告，要我在1942年3月底之前到纽约报到，穿军装。丁格尔和我不得已痛快把这个尚未弄清的活体内前区征象提前停驻，并把这项职责写成翰墨。到今天为止，我还没能以全部时刻回到这个问题上，它还悬在我的头脑里。就我所知，也还莫得任何一个实验室处罚了这个问题。

我想我仍然认为精神病学是医学里最令东谈主慷慨的范围。精神病学目下正运转参加蓝本认为是精神病的问题之中。神经药理学的职责依然改变了这个学科。其中最为迷东谈主的是“内啡驮”(内是内源的内，啡是吗啡的啡，肚是指组成卵白质的肤——译者)，这是脑内分泌出来的一种约略的肋。它有个特殊的功能：特异性地附着在与感知痛苦说合的细胞名义，这些部位也恰是吗啡和海洛因民俗附着的部位。

这些情况因为多样原因使东谈主感意思意思，其中有些原因极为症结。目下依然知谈了它的化学结构，因此就有可能设计出新式的镇痛剂物，可能莫得吗啡的反作用和成瘾性质的新式药物。还可以假想，对成瘾的机制可以得出新的见解，也许至少能找到新的方法，去处罚这个世纪最令东谈主惶恐的社会问题的纯医学方面。同期，当咱们对“内啡肋”了解得更多，民俗了咱们脑内有这种东西存在的观点的时候，也许咱们会对成瘾征象有个不同的立场。我不了了如果药物科学制造出一种像自然内啡肋那样的“自然”药物，它具有像海洛因一样的使东谈主主不雅上感到欣快的特质，但是不会成瘾，情况会是若何。咱们会不会准许使用它?或者咱们会不会定些法律来谢却它?

但是最使东谈主感意思意思的问题是：这种物资为什么会存在?内啡砍的生物学想法是什么?设计出它来去完成的实在功能是不是去止痛?或者止痛只不外是它的一个偶然的反作用，一个生物学上的无意事件?而它还有目下尚未猜预见的其他在脑内管制信息的作用?

如果到头来它只是一个为了止痛的内在机制，那么，它是若何参加那里并通过了通盘那些进化的采取试验的?它对一个物种或对某一只动物的存在有什么意旨?因为这是咱们必须去弄清的情况，除非按近代生物学意旨来看，它的存在并没特意旨。咱们都信赖，任何一个物神普遍具有的任何一个症结的遗传特质，它之是以存在，都是由于自然的采取。它像科学中任何一条礼貌一样实在，一样的不可动摇。

假如只是咱们这些东谈主类在我方的脑子里创造“内啡肋”，那就是另一个问题。你可能会说，在像咱们这种如斯有理智，同期又彼此依赖、彼此戒备的一个物种中，为了难以隐忍的不幸，或者为了使东谈主在不然会像是在恭候死字的历程中得到一些宽慰，安装这样一个部件是很成心处的。如果莫得它，咱们生活得如斯亲密，而且住得如斯密集，就会是难以隐忍的。咱们就会彼此离开，个东谈主过个东谈主的生活，那么，咱们这个物种自然就会垮掉。

但是，老鼠以及通盘研究过的脊椎动物为什么都有这种安装呢?

还有，为什么在那些造物之中还有蛆绷?最近刚发现关节动物原始的神经系统中也有巨额不异的内啡肤受体，因而可以遐想，这些虫虫也具有像咱们脑髓中不异的消灭不幸的系统。我知谈了这些畸形欢喜。我的确知谈蛆则有嗅觉安装。你碰碰它，以致吹吹它，它随即会腐臭。如果对巨大的不幸莫得一‘种防护，一条虫虫每天的生活——被踩上，被乌啄到，被犁碾挤。被水流冲走—一—一定是地狱般的生活。

也许这就是自然界绝顶非凡的好运谈。也许是在进化早期的某个时刻有件什么发生了毅然，咱们全体都窘态地承受了那种什么，莫得为它付出什么，在进化的竞争中它也莫得特殊的价值。完全靠着契机，gp些遗传基因，就这样从一个物种传给了更为复杂详尽的物种，消弱着生涯及死字的灾难。我对这种想法有所怀疑，因为我极其信赖进化的细节。

但是，这里有了这个生物学上普遍性的留心原宥活动。我无法对它作念出解释，除非说：假如开天辟地之时，我是蓄意委员会的成员之一，而且假设要我负责在这个星球上组织一个将来拥堵着无数种生物的封闭生态系统，如果是这样，我会在其中扬弃上这种东西。任何这样的一个系统的运转都不可能莫得不幸，对通盘有嗅觉的人命来说，为了自身的保护，为了遁入危急，就应该详备设计好痛苦受体。痛苦不可龙盘虎踞，如果龙盘虎踞就会形成紊乱，使那通盘系统以致在还莫得始航之前就豕分蛇断，遭受灾难了。我想，也不是意志到要死字。我会为痛苦退换器投上一票，但愿这个退换器或者微调到保证使它有用，但是要加上某种管制器，保证它绝不会失去甘休。从这个意旨上来说，咱们脑髓里产生了内啡败并不是为了在进化采取中对咱们这个物种(或任何物种，或任何不属于什么物种的个体)有什么非凡的价值，而是为了通盘生态系统(有时干脆称为“阿谁系统”)的存在和延续。

莫得东谈主或者意象内啡肤的故事到临了会是若何，因为目下它只是是在运转。在现阶段看来，它能奔向任何地点，它能意味任何事体。可以遐想，这类小肋分子的化学信使以致会和脑的一些疾病都说合系，其中包括精神分裂症。

这种情状说出了研究职责中的一个核心真谛。当出现了新事实的时候，对位于前列的事物作念出推测，这是科学的日常职责。但它从来也不是因其存在即可得到陈赞的精准的万无一失的管事。意象准确是使研究得以得手的措施，得手则是对研究东谈主员亦然对他们的援助东谈主的最终赏赐。一般情况下，“意象”是由先后两次显灵而来的：第一步，科学家先展望他的实验拆伙会像他展望的那样，然后，当职责末端时，他再展望阿谁实验对将来他我方的或其它东谈主的实验有什么可说的。这真像是说一个毫无差池的才能上的飞东谈主杂技。想想先暂时停留一下，等对面飘来的吊架碰巧集合我方，值此干钧一发的时候跳上去，让它再摆得欢一些，上来，下去，然后翻几个筋斗，收拢实时过来的另一个吊架，在震耳欲聋的掌声中又飞回到站台之上。这里莫得造作的余步。得手不是靠眼看或手抓，自然也不是靠假想，而是靠着准确地放开阿谁需要收拢的木棍。真的环环相扣。

实质上这样是办不了事的。如果科学家认为是这样办的，那就什么也作念不成，只会是一些用担架拾出来的骨头散了架的学者。

在实际世界上，研究职责取决于东谈主类作念出造作展望的才能，更取决于东谈主类的一种弹回首再次努力的秉性。事情是这样进行的。意象，包括那些自后发现是正确的症结意象，都是些地谈的估量，大多数是造作的。

岂论是从事于科学的或一般生活的事物，咱们从骨头里就知谈这种情况。咱们最有把合手的预期常常也不外是契机，根据的是咱们假想的可能性，而不是确乎性；咱们在极其少小的时期就民俗于磕趔趄绊。的确，瞒瞒珊珊，拿不住东西，说错词字，撤了稀粥，用手指戳了我方的眼睛，这些是每个儿童成万古都有过的经历，这些经历是为成年生活作念准备的一个部分。一个得手的儿童，是学着实在知谈了我方易犯造作，而且决不忘掉(终身不忘掉)这点的儿童。

在研究职责中，造作的用途在于它能使东谈主进一步去作念研究。这亦然“error”(造作)这个英文词的风趣所在。实质上，err(英语的造作是error，它的字根是err)的风趣并不是“犯造作”。它是由印欧语根ers来的，风趣只是“在通顺中”；它参加拉丁文成了nrare，风趣是“漫游”，但是在古斯堪的纳维亚语中有了合并个字根ras(奔闯着去找什么)，由ras咱们有了英语的race(驱驰)一词。为了把任何事作念好，咱们势必先要作念许多造作的事。

stochasNc(无意历程)是充满了不异教导的另一个本领词汇，今天咱们用它暗示“完全是无意的、偶然的”。有些电脑定了一些法度，让它自满出一系列无意的变数，想法是让生物数学家能为设计巨额数字的实验安排顺应的对照。stochastic一词实质的风趣就是“纯的契机”。

但是当先stochast5c一词却有完全差异的风趣，在语言中常有这种审惰。蓝本它的希腊字根是stokhos，风趣是用来作为靶子的一个砖的柱子；从这个字养殖出意为“对准”的一些词根。

咱们可爱认为，东谈主类靠着准确精准的资质，去对准并掷中靶的。但是在语言中埋藏着一个诡秘：咱们只是靠了尝试和造作，才变得准确起来，咱们常是迷恫地走动，寻找着靶的。使咱们把事情完成的，是络续地胡乱(无意)的活动。(趁便说一下，胡乱或无意在英语个是random，它的字根的风趣是驱驰。)

免疫系统亦然以这种方式职责的。举例咱们把一种非自身的抗原(举例马血清卵白)打针给兔子。有少数淋巴细胞或者察觉出这些特殊的卵白。它们随即就运转制造抗马血清卵白的特异抗体；合并品系的其他细胞则运转迅速生息；这样就在淋壮胆里建立了一些制造这种(只是这一种)抗体的小工场。这个兔子这时就是致敏了或免疫了，况兼永久保持这样。在第一次发现这个征象时，曾以为马血清分子遭受的淋巴细胞，是由遭受的这些分子不知若何教给它这样作念的。运转时，纯真朴实的每一个细胞，都受到遭受的抗原的“教导、教唆”，然后就学会了若何去制造完全正确的抗体，以便把阿谁非自身的卵白精准地封固起来。

这个“教唆”(5nstrMctlve)学说听起来很有道理，但自后知谈是错的，目下依然被称为免疫响应的“无性细胞系(克隆)采取”学说替代了。后一个学说有巨额坚实研究的赈济。这个学说认为，淋巴细胞生来就知谈它要寻找什么，每一个淋巴细胞都有它我方的、由遗传决定的受体，这些细胞在血液和组织内漫游，找寻着和它的受体正相匹配的特型抗原。如果一个淋巴细胞遇上了相匹配的抗原，这个细胞就立即变大，况兼分裂出具有沟通受体的完全沟通的后代。拆伙是产生了一群沟通的细胞，都准备好了在目下和将来去合成所需要的那种抗体。这是一个细胞牵挂的组织。

一个少小动物体内有以亿万计数的淋巴细胞，其中有或者识别自然界险些多样分子结构的一个个细胞，这里所说的多样分子包括自然界从来莫得见过的东谈主工合成的化合物。这种富足理智的细胞群体，以及它们总体的本领的进度，随着动物的长大训练K．fR地面加大扩展，可能是由于长出淋巴细胞的干细胞时常地发生突变和基因从新调配所形成的。这个系统在起作用，而且其效率绝顶惊东谈主，因为这些能识别的细胞绝顶活动，数量绝顶大，以及迅速加大制造抗体的才能绝顶强；迅速巨额制造抗体是通过在这个情况下得到了信息的细胞进行生息完成的。

它绝顶灵验，但是从任何一个单独的淋巴细胞来看，它就一定像是一次次地犯造作。当马血清卵白质一出现、它只可被淋巴细胞群体中极为少数的细胞所识别，对其它的细胞来说，那完全是浮滥时刻和元气心灵。而且四周还都有危急，有酿成大错的危急，会恫吓到通盘的机体。出了误差的淋巴细胞，临了可能分辨不出自我和非我，这样的细胞生息起来之后，就会使通盘机体垮掉——发生自身免疫的阻止性疾病。可能出现盲点或访佛色盲的识别中的空缺处，因而有些品种的动物，从遗传上就不可辨认某些细菌和病毒是外来的东西。

但是，总地说来，免疫系统照旧职责得很好，以致于神经生物学家目下正被眩惑得探求用合并种采取学说去解释脑髓是如何职责的。有东谈主推想，相称于淋巴球的想想单元是一群群神经原(神经细胞)的小柱，大脑皮层大部分是由它们组成的。这些小的群体都是感受体，是事前准备好去撞碰此种或彼种嗅觉性刺激，或此种或被种观点。对于咱们在天地中所能见到的多样东西(包括咱们还莫得预见过的东西)，东谈主脑内都具有这个或某个准备好的、有自觉知觉的和有理智有见识的成簇的相结伙的神经原，准备着去抓获某种观点(正像青蛙脑内为了飞虫的通顺的那种)。细胞族中的以及与这个簇相结伙的其它神经原群的突触的变化，使识别扩大、放大，这样就装入、有了牵挂。

从统计上看，像这样一个或任何一个刚刚建立起来的表面，临了讲解是正确的可能性自然绝顶小，尽管认为它有个访佛的免疫系统机制学说来赈济它。岂论是对是错，它的症结之处在于它依然引起了意思意思和得意的海潮。有些研究东谈主员依然在设计试验，搜索枯肠求出观点，他们的想想依然运转漫游，他们的感受器官依然处于极度庄重状态之下，恭候着阿谁正确观点的到来。神经学和免疫学可能已处于会合的旯旮。

往常几年内我写了几篇说合电子算计机的漫笔，说了几件和某种观点差异的事，阿谁观点是：以电脑东谈主员我方定名的东谈主工智能(artiflcN ZnteU5gence)就能制造机器；他们老是愿意把这个本领的。称呼底下加上要点号，况兼在他们的本领文章里把它缩写为东谈主智(大写的A1)。我不可爱这个想法，也这样说了，况兼还指出入脑的职责是需要出造作的，我还认为这和电子算计机并不一样。我收到了许多来信，其中大多数响应是暖和的抗议，但照旧交好的；在事情不顺的日子里，收到最糟的信函，干脆用指天画地的语言说我错到了什么进度。电子算计机的确是以尝试造作的方式进行职责的。通盘的本领都基于这种方式，而不可以其它任何方式进行职责。

我对电脑一直有个不可爱的地点，就是它使东谈主蒙受玷污。电脑的确访佛(我真但愿它们不访佛)东谈主脑的运行。是有些辞别，但是从事东谈主工智能的东谈主，以及他们那么多忠良的电子算计机，依然进展得足以使东谈主知谈机器或者像个有想考才能的机器那样职责了。如果事情真的如斯，需要忧虑的并不是他们临了或者造出比咱们更优厚的电子头脑，而是咱们的头脑(至少是我的)依然比不外它们了。我从来还莫得别传过一个电子算计机(即即是个约略的电算机)会故意忘掉信息，失去信息，况兼根据凹凸文把它归附出来但又定了样，或者产生出像在一般东谈主头脑中日常的那种错落的、不实在的迷悯。咱们早已被罢休了，依然生活在络续的困扰之中了。

我一世真像他们所说的那样，向脑内储入了一件件过硬的数据贵府。有些从另一个耳朵穿了出去，但有好多被掩饰并储存在某个地点(我是这样认为的)，但是在我的辘集之中莫得一个可靠的安装，在需要这些数据贵府时能再将它们取出来。如果我想一件最约略的事，举例某个东谈主的名字，我不可平直送入教唆，实在地但愿能得到正确的名字。我常需要去想其它某个事物，莫得什么关系的事物，然后恭候。把它放在头脑的“休息室”里，提起书，放下书，艘跋步，这时，如果那天是个好日子，名字就会跳出来。任何工程师都不可设计出一个电子算计机或者以这种方式职责或不职责。

我曾在不同的时期学到我学会的多样事情，但是我目下依然失去了它们。我依然记不清30年打仗和百年打仗都发生在哪个世纪，一丝也记不得它们都发生了些什么事情。我也曾能背诵济慈的许多诗，我想那些诗还可能散播在我大脑左侧的那些脑叶里，也许依然翻译成了我右大脑的无字的语言，况兼永久储存在那里、成了一团什么东西，但已不可作念为语言再被复取出来。我依然失去了很久以前学过况兼疼爱的大多数形而上学家；我对海德格(Heide8ger)唯独的一个确乎的牵挂，是对他的困惑，以致我今天再读他的时候仍然感到困惑。我依然健忘了若何开立方，也不会再去学它了。算计尺。立体几何学。托马士哈代。还有几年前学过的那不少的中国字源学。圣经。多半是主日学圣经。都早已消退了，不知艰涩在何处了。

我认为。当把电子算计机和脑等同起来比较的时候，应该知谈脑有个特质——出错的可能性很大。咱们强迫头脑准备好，为保证相称好地渡过新的一天所作念的，可能有些像咱们带着一块强劲的磁铁走过电算机时对它的作用。咱们可能具有相似的某种东西，可能是某种化学信使，它能周期性地根裁撤脑内满盈的信息，使那些集成电路块和透露空出来应答每天的新需要。我记不起济慈是因为有一天我把它消去了；如果我想(我并不十分想)让他再回首，我就要从新再学习他；济慈依然离开了我的颖叶，而以前我的确也曾把他安放在那里。

这可能是一个使东谈主清闲的观点，非凡是对一个像我这样的老年东谈主。我十分欢喜知谈我有一个即即是我无法甘休的机制，能定时地把我的脑子清扫一下，把那些腐败的，当前已不消的信息删掉，就像把书桌算帐算帐，把旧杂志和读了一半的书处理掉，让脑子里的“房间”准备好接待新的房客。的确，如果莫得这样一个机制，脑子早晚会被贵府事件填满，肿胀，而不可让新的事物进来，脑的各叶都要挂出“客满”或“请勿入内”的牌子。或者更糟，牌子都从新漆了字，换成了“出口”。

仔细想——想，你无法以其它方式去管制一个东谈主的头脑。将满盈的信息破除出去，必须自动地，自主地，在通盘的时刻里进行下去。有些想想可能不属于可经生物降解〔分解)的，举例头衔，我方的姓氏，以及如何读看出租汽车的里程计费表；但是有好多的东西是可以丢弃的，真需要一个既快又凑手的清扫系统：你永久也拿不准，下一分钟是否要找个地点，把某件新东西放进去。至少，你也要有个把东西推到一边的机制，把挡在路上的东西推到某种访佛厨房塑料垃圾袋那样的东西里。不然，你就有失去通盘好的想想的危急。你曾否庄重到，当你正对某件事苦想男想的时候国产 自拍偷拍，何等广泛地会有个不关连的极好的念头——看来它或者将多样事物都解释了了的念头——就在手边晃来晃去?在好的日子里、它老是这样出现。你正钻进一辆出租汽车的车门，苦想着有膝盖关节软骨的情况如何，遽然间，带着呼呼的声息飞来一个新的观点，想找个地点照亮起来。你最佳保证有一些莫得想想之类东西的空间，准备好让它栖息，不然它就会又飞向阴雨之中。电脑不可这样职责。它们能作念我所不可分解的数学本事，指头一碰就能作念出身动的图表，安定地写点二流的诗句，以致能作念出使爱纵东谈主员感到赞叹的事；但是我不信事物能使又大又复杂的电脑自己感到赞叹，它莫得能让它自己感到赞叹的容量。

电脑能很好地不雅察图形，本领比咱们好，它们能把似乎没说合系的事情说合到一起；它们能扫描夜晚的天外、凝胶电泳中染色的5万个卵白质黑点，或者全世界证券市场出来的那些数字，况兼找出其间有点意旨的关系。咱们用我方的脑子也作念这样的事，但是作法不同；咱们是让事情出造作。咱们使用信息更少是为了信息的自身，更多是为了让它导致想想，可能是些不相访佛、没说合联、不具格局，因而有时是完全清新的想想。如果东谈主的脑子不具有这种特殊的资质，咱们到目下仍然照旧在磨尖骨头，我方对我方哈哈作响，而且不可写诗，以致连口哨也不会吹。

不作念意象地丢失信息，以及让关系发生造作，这两个资质，使咱们的大脑有别于我所能假想到的制造出的电脑。东谈主工智能是我莫得一天不挽救的东西，但东谈主的智能则是另外一种东西。如果我能得手地弄清了施瓦茨曼响应，或者学好了荷马的希腊文，那不是因为某个刺激引起一系列脉冲让我这样作念的。我会跌撞进去，以为是什么东西使我参加其中，而实质上那件什么却是带着我朗向另一个标的，意图是在于另一件事物。

这并不是说我不尊重我方或任何其它东谈主的头脑。我尊重它们，我阐明对它不睬解，是作为更为尊重它所加的分。我我方的头脑容易出错，老是忘事，无从意象，而且难以独霸，它亦然我所不可分解的东西。九、关岛与冲绳在一段时刻里，我因为打仗而感到内疚，其时自然是在命令之下，但我所作念的每一件事，都是我方可爱的。洛克菲勒研究所(今天的洛克菲勒大学)其时被改为舟师医学研究单元，我被召到洛克菲勒病院院长里弗斯(Thomas M．Riwrs)的实验室职责。他辘集的病毒标本谢世界上是最多的，他把它们保存在干冰里。

洛克菲勒研究所病院在1942年景了舟师单元，在纽约运转研究几种其时引起队列庄重的疾病：链球菌感染、风干冷、那时称为原发性非典型性肺炎的—’种流行性肺炎(称它为“非典型”是由于查不到肺炎球菌或其它病原体)、肝炎、黄热病、疟疾、寄生虫病以及脑膜炎。病房里住满了由一些教师基地送来的舟师和舟师陆战队的东谈主员，多数是肺炎。我的岗亭是里弗斯的实验室。这个实验室到那时一直只研究致病力很强和很毒手的病毒。我一个东谈主使用一个干冰盒子，里面冰冻着大多数已知品种的病毒标本，其中包括引起下列疾病的病毒：狂犬病、马脑炎、裂谷热、端倪膜脑膜炎、10种鹤鹅热、几种斑疹伤寒立克次体(它不是病毒，但和病毒划在一起，因为它也只可在活细胞内滋长)。森林斑疹伤寒(也称为着虫病)是—‘种致死性很强的疾病，舟师对它很为庄重，因为日本占领的太平洋地区有这种病。

在纽约的实验室里同期给了我4项任务。第一项是设法从非典型肺炎的病东谈主里分离出病毒。第二项是尽量研究一下斑疹伤寒，尤其是森林斑疹伤寒，非凡望望若何能在战役的时候不感染上这种病；到那时，在其它一些研究所里依然死了几个实验东谈主员。第三项是赓续研究纽约市鸽子里的鸥蹈热；斯马德尔(儿seph smadel)在里弗斯实验室里依然对它研究了好几年，况兼还在进展；这个问题和军事没说合系，但认为和纽约市的各人卫生说合。

第四项，是我感到唯独莫得危急的任务。每个月我接到一个盒子，里面装满了从东北部各州舟师基地辘集来的尿液标本，要我作念妊娠试验。妊娠是舟师相称纳闷的事，高档官员决定要里弗斯的实验室来作念这个查验，因为它有合适的技巧(小耗子，这是真的)，而且也因为可以守密。每个月我都论说两三次阳性，其拆伙都是阿谁号码的在舟师入伍的女东谈主且归过苍生的生活。

那年夏天，作为客座研究东谈主员，我的大部分时刻都花在国度卫生研究院托平(Norman Topping)的实验室里。托平是斑疹伤寒的巨擘，他的实验室正忙于制造一种灵验的森林斑疹伤寒疫苗。在那里他们教我如安在鸡胚里培养这种病原体，如何制备高浓度的活病原体悬液来作念血清学实验，以及最症结的是，若何能使它不沾污实验室的空气。用来搅碎(匀浆化)多样组织的韦林(war：n9)搅动器，那时刚刚在实验室里使用，在托平的实验室里通例用它制造均匀的斑疹伤寒病菌悬液。到那年的年末，我离开那里好久以后，才发现搅动之后把搅动器的盖子通达过快有危急；在夏天手把手教我的一位高年景员，从韦林搅动器左近的空气里感染了森林斑疹伤寒，并因此而故去。

在1943年，咱们得知这个洛克菲勒舟师研究单元要去太平洋，依然运转在作念去的准备。用了一年才把一切都准备好。到1944年秋季，实验室的开采才买全，需要增添的专科东谈主员才商量得当。当咱们坐上横贯北好意思的铁路去西海岸时，在车上就有了一支穿军服的队列，其中包括险些通盘生物科学分支的代表东谈主物：虫豸学家、哺乳动物各人、软体动物(螺蜘，海螺)各人、鸟类学家、生物化学家、临床医师、微生物学家、免疫学家、病毒学家、两个立克次体病学家(斯弗顿Jerome Syverton，和我)，还有许多管制军官以及莫得官衔的签约雇用的本领员。咱们停到了圣布鲁诺，就在旧金山的南边。在莫得坐船离开之前，要接受一段强制的军事教师。

在历来通过圣布鲁诺教师的东谈主之中，我想咱们一定是最为奇特的一群。咱们在我方的营房里单独住，不和要去太平洋的其他成千上万舟师和舟师陆战队东谈主员住在一起。每天清晨咱们都集中，爱练，随着一个声息宏亮的上士的琅琅上口声息起步。这个上士不可爱咱们，他所确信的是咱们这些东谈主在白刃交锋时不会有什么用处。在爱练之前，他老是先按名字的字母措施点名，咱们每个东谈主都要在喊到我方名字的时候随即吼叫“到”。斯弗顿在我的前边，他来自罗彻斯特，短长常有尊容的造就。他的名字应该读成斯“弗”顿，但是头一次爱练的时候，阿谁上士把他读成斯“爱弗”顿了。斯弗顿的回话是“斯弗顿——到”。这个情况延续了4个星期。每天早晨上士念到期(s)这个字母，咱们各人都等着，接着是那顽强洪亮但读错了的名字，然后是斯弗顿的改正，接着又是“到”。这个时刻的意味真的无尽：军事头脑对着学术头脑，有点触及到品级交战、个东谈主的范围、东谈主的职权和单纯为了解闷儿。每天从一运转就让它弄得广博起来。

每星期有3天，咱们被装上半履带卡车，向西开到太平洋边的一个陡壁，学习使用布朗宁自动步枪，它是咱们见到的最吓东谈主最有杀伤力的火器。咱们这组东谈主之中有一个世界盛名的虫豸分类学家。他走得不快，还戴着一副镜片很厚的眼镜。轮到他打靶，他提起那支家伙，但他的庄重力却被独揽爱地上挪动的什么东西眩惑了往常，那家伙朝向了爱练的上士，而他的手指还扣在扳机上，险些(但还莫得)要击发了。他遽然清醒过来，发现咱们通盘的东谈主(教官和他的学术上的共事)都趴在地上，喊着让他放下阿谁混帐东西，或者把它朝着海，而不要朗着东谈主，他清醒了，不外还感到有点狂风暴雨呢!

咱们在12月初起了航，在檀香山上了岸，约一个星期后去了关岛。咱们成了巨额踏上征程的陆战队和步兵护送的一小簇科学家和本领员。咱们安了营，在施工历程中，咱们都住在帐篷里。从司令到陆战队小兵，咱们通盘军阶的东谈主一同建立了一组太平洋岛上从来莫得那么好的研究实验室。房顶和墙的金属条板都编着标识，用螺钉拧在一起就行了；把这些东西装配起来是最约略不外的职责，不大会出错，但是咱们在建好之后照旧对咱们的本领感到极其自重，因为咱们看到在独揽的一块地上，一队舟师修建大队专科建筑东谈主员正在用合并种材料装配岛上的舟师病院。自后咱们才知谈，原定蓄意是要舟师修建大队来建造咱们的实验室，但是咱们的司令官决定照旧咱们我方建造为好，这样就能保持咱们在政事上清静于关岛上的其他单元。这对咱们单元的将来可能很症结；咱们但愿自主，或者我方采取咱们的研究题目，而无需接受该岛其它上级的命令；因为伯这些上级会让咱们这个单元成为实践日常保健职责的实验室。

找到咱们的第一个任务来自硫磺岛，有论说说在从日本东谈主手中夺回首的深深洞穴里发现了一种很小的红色蜗虫。那时刚刚在该岛登陆，路边的舟师病院刚运转住迸伤员，还有了一些传闻，说登陆可能无法得手。发现了蜗虫使艰辛变得更大了；若是在硫磺岛爆发一次森林斑疹伤寒，那将成为一场大难。派了一队本领东谈主员去取那种虫豸的标本，回首的时候带来的音信说，那些蜗虫分歧，不是传染蒜虫病的瞒虫。各人都彼此庆贺起来。往常一直有东谈主把咱们动作是学院式的败兴单元(关岛上的象牙塔)，目下却知谈了它对舟师有用，因而咱们的声誉巩固了，至少在那段时刻里是巩固了。

大要在合并时期，菲律宾论说爆发了传染性肝炎。米利克博士(Geor8e Mirkk)指挥一个小组飞去，取血液和粪便标本，带回关岛实验室研究。传染性肝炎被认为是某种病毒引起的，但是，gp时对这个病原体并不了解，而且也莫得实验动物或者被感染。除了发现新病例以及进行一般的流行病学调查，以弄清感染源之外，对这个病作念不了什么。但那可以让舟师清闲知谈关岛有这样一个单元，而且正在对此进行职责。

肖普(R1chard Shope)的实验室和我的实验室隔着一条路。在关岛运转的那些月里，他的小组莫得平直的任务。他在其时依然是世界一流的病毒各人，依然发现了猪流感和兔乳头瘤病毒。他知谈第二年春天在冲绳登陆之后，要他指挥一个小组到那里去，但是目下他还可以我方操纵时刻。我每天早上都很感意思意思地看着他走出他实验室的前门，一只手拿着一个盛着血琼脂(一种病菌培养基)的培养皿。他每天都举行合并种庆典：手里拿着通达盖子的培养皿，胳背先伸向朔方，停足足一分钟，然后向右转，面向罗盘上的每个度数，好让什么东西落到他的琼脂平板上；然后回屋把培养皿放到温箱里。他是在寻找或者对他在小鼠群内传布的流感病毒具有抗素性质的自然“野生型”微生物。肖普不仅是位顽强、谨慎的研究者，他还很有运谈。不到几个星期，他就分离出一株具有他所但愿的阿谁特质的青霉菌：培养这种苗的肉汤滤过液或者使他的小鼠差异病毒的感染。就我所知，这是第一次发现抗病毒的抗生素。他用他夫东谈主海伦的名字为它定名，称它为“海伦素”。它能灵验地差异马脑炎病毒，但效率不够大，不及以在临床上使用，但它对自后研究抗病毒药物却是一个症结的痕迹。

肖普在作念这些职责的时候，他也在组织要去冲绳的小分队：10名军官和大要20名士兵，配备了活动实验室，或者研究查验森林斑疹伤寒、虫豸和啮齿动物、病毒，还有一个对血吸虫病和传染该病的钉螺有实地常识的寄生虫小组。给我的任务是寻找森林斑疹伤寒，我管制着一个装有50只小白耗子的匣子，为此项任务使用。

3月份咱们坐上一艘运载战舰离开关岛赶赴冲绳。在那霸城北口岸下锚的那天恰是D日(友军在欧洲大举进击运转日，1944年6月6日)后两天。对阿谁岛南端的战事依然运转，咱们或者听到咱们舰载机的炸弹声以及枪炮的声息，在夜间还能见到岛内一英里独揽的火光。看来这个岛上并不安全，但是咱们照旧甘心上岸也不肯呆在运载舰上，因为咱们以为在舰上危急更大。神风队自尽轰炸依然运转，咱们这只舰和几十艘密集停靠在港内的其他舰船恰是很好的靶子。头几天，几条船被击中了，但咱们的船还莫得。几天之后(我记不清是几天了)，咱们靠了岸，咱们爬着挂在船旁的一个绳网下到小艇里。我是用一只手攀着下的，另一只手要拿好捆我那装小白耗子匣子的绳索。在飞翔时期，我把阿谁匣子放在我铺位底下，每天向里面放许多卫生纸，让小耗子作念窝。因此，这是各人第一次看到这些耗子。我能看到趴在上面雕栏上的那些陆战队彼此呼叫，况兼指着阿谁匣子，脸上还有赞叹的格局。我除了铭刻那些一般的赞叹声息之外，还铭刻有个东谈主喊到：“我把他妈的那些东西都看了了了!”

咱们上了岸，在一个小小的山腰停了下来，咱们感到其时就需要挖散兵坑。这并不是因为敌东谈主的炮火，而是为了咱们我方船上的防空炮火，这些炮火是瞄在时常在咱们头顶上俯冲下来的日本飞机。咱们在冲绳的第一个发现就是在它的地里到处都是白薯(地瓜，红苫，甜薯)。咱们在什么地点挖地，什么地点都种着白薯，施着粪肥。自后咱们发现，它是伤寒和副伤寒杆菌的好源流；在一个月之后，它在咱们的队列里形成了一次轻度的流行。因为有些病东谈主腹部有红色的黑点，是以当先曾把它误诊为森林斑疹伤寒。

自后了了了，冲绳那时莫得森林斑疹伤寒，往常从来也莫得过。阿谁岛上也从来莫得血吸虫病的记载，这意味着从一运转肖普和我就莫得什么事可作念；我应该为那些耗子安排其它用途；肖普在岛上的小溪里找传播阿谁病的宿主螺的，找了约一星期之后，毫无收货，他也就要另找意思意思了。

过了几个星期，在6月，来了各人都未尝料到的实在难题，它使岛上级令部相称惶恐。在岛北端的几个衬庄里爆发了一种薄情的脑炎，在好意思军里有了3个这类脑病的病例。根据症状和临床经过，它显着是一种病毒感染。病原体最可能是日本乙型脑炎病毒。很久以前依然知谈，它是日本原土的地点传染病，但是好意思国流行病学职责主谈主员却莫得意象到它会是冲绢的问题。咱们这个小队随即就对它进行职责，取了几具尸体的脑组织标本，把它们在于冰里冷冻，然后用舟师飞机送回到关岛实验室。同期，咱们也把脑组织的混悬液接种到数量依然减少的小白鼠里。在一个星期之内，咱们就得到了阿谁病毒，况兼用小耗子复制出这个疾病；关岛的血清学实验室论说说，它的确是日本乙型脑炎。把那些病东谈主远离了，岛上的司令部给与了防蚊的措施。自然阿谁夏令自后的每个星期都见到闲静的病例，但好意思军里却莫得发现新的脑炎病东谈主。咱们的任务就变为寻找阿谁病毒的开头。在好意思国，有熟悉的访佛的脑炎病毒，称为“马脑炎”病毒，马和鸟带着病毒，蚊子把这种病毒传播给东谈主。咱们坐着吉普，从岛的这头到那头，辘集多样家养动物和野乌的血液标本(咱们配备有鸟类各人、哺乳动物各人、虫豸各人，还配备着猎枪)，况兼捕捉蚊虫。每天两次驱车到舟师浮浅机场，把标本尽快送去关岛。

除了研究之外，还有主要的安全问题。咱们把实验室安置在南胡村的一个销毁茶室里，靠着丙级口粮过活，床铺放在左近的一个六畜棚里。在咱们一切安排就绪的那天，当地陆战队司令来看望咱们，告诉说，咱们是在防御带上。的确，咱们就是防御带。就在咱们营地的南边，两座峻岭之间有一条窄路，约有一星期，每天晚上咱们都受到零散机枪的射击，是穿过岛南部主阵线的一些小股日本兵干的。莫得东谈主受伤，但是咱们在我方的帐篷外面都挖了很深的散兵坑。

陆战队在靠咱们后头的路上设了一挺机枪。咱们对那些弓手有深深的情怀，有一个夜晚，咱们以致对他有深深的尊敬之心。在路上向南一二百米处诞生了一个绊网地雷触发线。一天深夜，它的照明弹爆炸了，发现存一群东谈主不出声响、向着咱们跑来。在那挺机关枪岗亭上的年轻陆战队士兵罢手了射击，况兼用他的无线电向左近其它火力点喊叫：“罢手射击，是老庶民。”其后，他爬过了砂袋掩体，在阴雨之中，一个东谈主，手无寸铁，跑到路上去护送那一群东谈主(几个老年男东谈主和几个带着孩子的妇女)到咱们的六畜棚来。我想莫得东谈主把此次活动记录下来，但是如果其时咱们有职权，咱们一定会发给他金质奖章。咱们其时就为他饱读掌、喜跃，况兼陈赞他是一个伟大的陆战队战士。

打仗末端的时候，我正住在冲绳北端的一个帐篷里，正作念日本乙型脑炎的收尾职责。咱们根据冲绳岛上马匹的血清学查验，依然有了足够的笔据，阐明马是这种病毒的潜在开头。东谈主可能是经蚊虫由马传染的。但是咱们在各处都莫得见到生病的马匹，也莫得见到岛上动物有访佛脑炎的情况。还有一丝，冲绳岛上大马的血液标本中，抗日本乙型脑炎病毒的补体团结抗体的浓度都很高，而小马的却很低，以致莫得这种抗体，标明在这种动物中是有流行范围的病毒感染。

咱们得手地劝服了岛上的司令部，在一个小实验室的一端，建立了一个有纱门纱窗、极其严实的马棚，从左近一个牧场里弄来了3匹骨瘦如柴但仍然健康的马驹。咱们给它们打针了感染小鼠脑的盐水混悬液，然后每天从它们脖子上的静脉取血，以不同的浓度稀释那些血液，并把它们打针到小鼠脑内(每个浓度用4只小鼠)，用这种办法查验有莫得病毒。在3天之内莫得阳性拆伙；但是到第4第5天，取到的标本就有了咱们所预期的拆伙：自然就咱们的判断，这些马一丝也莫得病，但是在它们的轮回血内却有巨额活的病毒，准备好等着蚊子了。

用棚里的这3匹马，还可以作念许多研究：马体内病毒是从何处来的?对脑的组织有什么影响?是否形成和病东谈主相似的病理改变2正在蓄意的时候，给咱们来了命令：卷行李回关岛。咱们不可留住那些马驹，因为如果把它们放了，哪一只里的活病毒都足以引起一场新的流行。显着得把它们杀掉。一般的套话是让它们“献身”或“断送”。在生物一医学论说里，险些从来不提正法实验动物，而是说它们是断送了，或献身了。咱们对若何杀死这3匹马驹没了主意，去问属于军政府单元的一位兽医医官。他建议用枪打死。我说不行，那会到处沾污有病毒的血液。他问：“你们有莫得甲醛?”咱们有许多。他就建议作念“静脉打针”。它的效率很好，像魔法一般。岛上级令部给挖了一个深坑，安安全全地把尸体下葬了，用了足够的甲醛处理尸体，以保证时刻长了也不出无意。咱们准备了行李，坐第二六合一班舟师运载机回关岛，那上面还有两个空位。离开冲绳50英里，有个发动机不动了，又飘零回了阿谁浮浅机场，在那里呆了一天等它修好，然后直飞关岛。

这时是9月下半月，打仗依然庄重末端，咱们想随即回家。每天早晨，咱们都排在晓示牌前看，有莫得咱们开赴的音信；有几个东谈主依然预订好了行期，但告诉咱们大多数东谈主可能要等一些时候，也许要几个星期，是以劝咱们先安顿下来。实质上安顿了3个月。在动物房里还剩下几十只兔子，莫得蓄意用它们作念什么实验。因此，我就运转了职责。我实验室雪柜里有好几种A组溶血性链球菌，是以我用加热杀死的链球菌和研碎的正常兔腹黑匀浆夹杂物，去免疫一些兔子，望望这些微生物能不可使这些动物产生扞拒我方腹黑的抗体。15年前科伯想(A她c。burn)依然讲解有一种A组链球菌感染能引刮风干冷和风湿性腹黑病，许多东谈主早已怀疑这种链球菌很可能有引起多种自身免疫响应的特殊性质。我有了我方可以操纵的时刻，还有一大群兔子，我就运转了。

拆伙真的好意思妙。我以前和而后作念的多样实验，莫得一个的拆伙像这一个那么明确和惊东谈主。但凡打针了链球菌和腹黑组织夹杂物的兔子都生了病，而且在两个星期里面死了。它们腹黑的组织切片，推崇出我从来莫得见过的那么严重、那么弥散的心肌炎。其中有一簇簇发炎的细胞，很保东谈主风湿性心肌炎的特征性病理改变。只打针了链球菌，或只打针了腹黑组织的对照兔子都很健康，JL、脏也莫得病理毁伤。

我完全信赖我方依然完全处罚了风干冷的问题。那时依然是12月中旬，我刚剖解完临了一只兔子的时候，来了让我回家的命令。

我可以把这个故事约略说说。1946年1月我回到洛克菲勒研究所的时候，我把我的切片标本拿给斯威夫特(H。merswdt)看，他其时正主理该研究所风干冷的研究技俩，况兼是这个范围中的凸起东谈主物。斯威夫特博士十分激情，十分饱读动东谈主，他让我知谈，按他的看法，我用我的兔子复制出了尺度的风干冷病理改变。我随即就用关岛实验的那种链球菌和洛克菲勒的那种兔子(和咱们1944年带去关岛的是合并品种)运转了职责。在其后的9个月里，我运转了一个又一个实验，用了几百只兔子，调动着链球菌和腹黑组织通盘可能的浓度。但是，莫得一只兔子病例，莫得一例心肌炎，以致莫得一只兔子的腹黑里有一丝炎症。

过了一阵子之后，我放弃了实验。对于我在关岛实验的建立，我想只可这样解释：在关岛那种兔子里一定有某种或者引起心肌炎的粉饰病毒，但是我却无法阐明为什么只是在用了加热杀死的链球菌以及腹黑组织的混悬液的时候，它才引起腹黑的炎症。

到目下我还保留着记录这些实验的札记本，而这些实验的拆伙既无从解释也不可发表，只是让我记着在研究职责中老是容易出错。如果当我离开关岛时莫得那么自信，况兼略加庄重的话。我本应费点事带点关岛的兔子回首，至少带点冰冻的兔子腹黑组织回首，但是我莫得；我其时那么深信，认为我想让那些实验阐明什么，它们就能阐明什么。我若何也不会预见在纽约我却无法得到沟通的拆伙。我在关岛作念了需要作念的多样对照(对比)，只是糊涂得没预见关岛自己就可能是一个对照。十、搬家在50年代，在贝塞斯达的国度卫生研究院马上地扩大，他们的研究技俩发散到世界各处的医学院。这时候，好多医学院为了合作发展，运转添加了新开采，况兼补充了新东谈主员。相称于博士后研究东谈主员的我那一代东谈主刚从队列回首，见到新实验室的开采比战前好得多，而且其中有好多可供采取的研究职位，是以咱们就运转四处走走。那是一个为学术职务而转移的时期；工资还停留在战前的勉强迫强的水平(在洛克菲勒我的一位生化一又友常常辛酸诉苦：开镕雷得糕饼卡车的东谈主，挣的钱也有他两倍之多)，然而研究仪器、本领员和实验动物的经费却从来莫得那么难懂过。咱们换了不少地点。

在那几年，贝利尔和我比大多数入搬家次数更多，而且搬成了痛。以致咱们认为在某个城里依然住好了，依然运转扎根了，阿谁瘾头又驱使咱们一次次整起行装，搬到城的另一头儿的屋子里。当我被委任担当政府接头职务时，我时常要填联邦调查局很长的保安表格，其中有一个几行的栏目，填写毕业之后通盘住过的地点和日历。我真作念不到。在不同期期，咱们在纽约住过7处公寓，巴尔的摩两处住房，新奥尔良两处，明尼阿泼利斯两处，纽黑文3处。每搬一次都丢下一些桌椅、灯盏和地毯。保障丢不了的唯独书和书架；在每个城市咱们还添些书和书架。贝利尔从来忘不了每一册书的名子，也忘不了每本书在某个书架上的位置。咱们从来也不消去打扫那些书，因为这个小典籍室每一年独揽就要全部算帐一次。

在通盘那些城市中，贝利尔和我最可爱的是巴尔的摩，自然咱们在那里只住了两年。第一年咱们住在公园街一个陈腐褐色沙石屋子的一个套房里，它和霍普金斯医学院实验室分辩在城的两端。楼上的房客是科尔曼(EIhott c01eman)造就，他在大学里教写稿、演斗殴戏剧；他还以写诗作为他的中心(不是附带的)职责。咱们成了亲密的一又友，况兼一同在霍牧伍德校园教师俱乐部进餐。我通过科尔曼清醒的霍普金斯东谈主体裁科的教师，比咱们清醒的医学院教师还多。到了晚上，科尔曼会下楼到咱们房间读他的诗，问些科学上的问题。我的那些实验兔子自后还迷糊地出目下他的好几首十四行诗里。

在巴尔的摩的第二年，咱们住进了一个很让东谈主挽救的斗室子，坐落在华盛顿街，前边有个白色的门廊，是典型的巴尔的摩成排屋子中的一座。这屋子就在雷普金斯病院的后头。走半个衔区就能到实验室；是以半夜里去记录那些不可在职责时刻得到的拆伙就十分简便。

我想在霍普金斯长久住下去，然而那时我的职务是在赤子科；我自然可爱赤子科，但除了传染病之外，对其它所知甚少，是以我很想回到内科或神经科。1948年，图兰(Tulane)大学宣布在内科建立一个新的微生物与免疫研究部门，况兼邀我去主理职责。他们痛快我可以研究爱爱响应性脑脊髓炎(它是实验动物的一种疾病，和东谈主的多发性硬化症访佛)，但是要我同期管制慈善病院的传染病临床。咱们在6月里搬去了新奥尔良。运转住在花坛区一所大屋子的一层楼里，自后住到大学校园里往常兵营的一个套房里。空调这时还莫得来到新奥尔良，屋子里唯独窗上的电扇。医学院的有些在作念研究时必须甘休温度的实验室，有了小的但是真的空调机。咱们可爱那里的东谈主，也可爱阿谁城市(不是全部，比喻鲍邦街和四旬节前的狂欢就不是)、而且这个医学院依然成了南边第一流的医学院。贝利尔和我讨论过留住来假寓，以致还去找过房地产牙东谈主，想买个平房。但是，咱们仍然诅咒冬天和下雪天。

两年之后，咱们透彻处罚了这个问题。明尼苏达大学赤子科主任麦夸里(1rYm8MacQuarr5e)到新奥尔良打听，问我愿不肯意到他们那里作念赤子科一内科主任(真的个主要的包袱)，在那医学院附庸的新建腹黑病病院里有一些实验室，可以让我作念通盘我愿意作念的职责——内毒素、脑炎、施瓦茨曼响应、链球茵，什么都行，只消我愿意在新病院里建立一个内科一赤子科研究实验室。贝利尔和我在晚春和初夏到明尼阿波利斯看了几次，咱们很可爱阿谁城市和那里的欢喜，而且被正在配备的那些新实验室惊得直发楞，就痛快去了。那年秋天，咱们驾了一辆英国奥斯汀，沿着密西西比河朝上开。那辆车的前座刚好坐下咱们俩，后座刚好坐下3个儿子和一只威尔士狼狗。咱们在韧冬按时到达了明尼阿波利斯。

从路易斯安纳过渡到明尼苏达很让东谈主奋斗，并不单是因为欢喜的变化，还因为其它的起因。1950年的明尼阿波利斯是(我想它直到目下照旧)一个十分清洁、亮堂、不悦勃勃的城市，有信心，有远见，想使我方成为西北部总的文化中心。那些博物馆，在多拉蒂(AntalD。rat5)指挥下的明尼阿波利斯交响乐团，刚刚建好的戏院，还有那宏伟的大学。这一切都是当地的险恶。从驾车来到的那一天起，咱们就感到这真的个好地点。咱们在大学的房舍里住了几个星期，贝利尔和我四处找屋子。没到一个月，咱们就在明尼阿波利斯和圣保罗接壤的圣安东尼公园那里找到了，而且还买下来一座隔热绝顶好、有挡雨窗的屋子。它是咱们我方领有的第一座屋子，亦然第一次每个孩子都有了我方的房间，亦然第一次我必须打扫那些积雪。到底是扎根了。

咱们从1950年住到了1954年，对那里的一切都可爱，以致也爱那些积雪。阿谁实验室从世界各地眩惑来一些最佳的年微细菌学职责者和免疫学职责者：古德(T。bert Good)、斯特森(Chandler Stetson)、史小姐(R1chard Smith)、丹尼(F10yd Denny)、沃纳梅克(Lewl3Wannamake『)、冯科夫(R1chard vonKorff)；他们都从某个方濒临风干冷感意思意思，每东谈主都有我方的研究课题。

这是最大的意思意思，我那时想咱们就在那里住下去了。十一、纽约大学的病理科我在明尼苏达住了4年。一天，电话响了，是纽约大学医学院微生物科的造就和主任麦克劳德(c。1in MacLeod)打来的。他是我者一又友的老一又友。我到洛克菲勒研究所的时候，他刚刚离开那里。我对他这样一位科学的管制家和科学实干家极为尊祟。他是艾菲里一麦克劳德一麦卡蒂(Avery—MacLeod—Mccarty)三大员中的一员，他们的职责也曾开辟了DNA的遗传研究。他说纽约大学的病理科需要一位主任。冯·格兰(von G1ahn)刚刚退休，我的名字列在东谈主选委员会的名单上。他说知谈我是个莫得病理医师牌照的病理学家，但是我所作念的大部单干作都是实验病理学。是以我应该对病理学阿谁范围有所了解。他还问我对这个职务是否感意思意思。我说是，我随即就能来。他说：好吧，然而你知谈东谈主选委员会要全面探求名单上通盘的东谈主，我说，对，我知谈，然而如果他们探求到我，我随即就去。

纽约大学医学院座落在一组破旧的19世纪末叶的房舍里，它在26衔的北面，沿着一大马路，对面是布列维病院。它的声誉部分是由于布列维，布列维的病房是这个学院临床教训材料的唯独开头。各人还知谈它的大部分学生是来自纽约市，好多来自相称艰辛的家庭，多半是犹太东谈主，有些是第一代意大利东谈主，有少数爱尔兰上帝教徒，还有很少的黑东谈主——它的学生和哥伦比亚以及康奈尔大学的不一样。这个学校也曾出了些很盛名的东谈主物，如香农(James Shannon)、索尔克(Jona5Salk)、萨宾(A1bert Sabin)、戈德I自格(JosGph 001dber8er)等东谈主。但是它最佳的声誉照旧来自它每年造就出一些忠良的、欺诈自如的、最为症结的是在布列维受过教育的医师。他们形成了纽约市和纽约郊区左近医疗管事的主干。

我清醒其中的一些教师，但根据声誉还知谈更多的教师。这就是我为什么那么欢喜地回话麦克劳德的电话，况兼以致还莫得接到邀请就那么愿意接受阿谁职位的原因。生理学有史小姐(H咖er Sm5th)，生物化学有奥乔亚(Sever。0choa)，药理有戴维斯(Bernad DaW)，剖解有席汉(D。nal Sheehan)，微生物学有麦克劳德。我所知谈的国内的医学院，基础学科的成员都比不上纽约大学的这个声势。在临床科室，内科有蒂利特(wHHam TUet)，外科有马尔霍兰(J。hn Mulho肋nd)，神经精神科有沃蒂斯(samuelwort5s)，产科有斯塔迪福德(W仙am SNdddoN)，皮肤科有苏兹贝格(Marl。nSMkber8er)，赤子科有霍尔持口mmett H01t)。院长是风湿病各人麦克尤想(curr5er McEwen)。它是个小医学院，房舍十分拥堵；它的临床教训靠着经费不及、任务过重的布列维；只眩惑当地的学生；它所从属的阿谁大学多年来有经济上的艰辛。但是，我看它却是国内师资最强、员使东谈主感意思意思、最使东谈主得意的医学院。在街对面布列维的北邻，正在兴修一座实验和教训大楼，还有建造新的大学病院的蓄意。

几星期之后，要我到纽约去和东谈主选委员会面谈。这个委员会包括纽约大学医学院大多数科室的主任。谈话进行了几个小时。他们问我，如果我被选为科主任，我对病理科要若何办。我知谈阿谁科很小，由于最近有东谈主退休和去职而感到东谈主员空泛。我回话说如果可能，我要补充实验病理学(按我的见解包括免疫学)方面有才能的研究东谈主员。我还但愿病理的教训应该使医学生战役相称数量的、在医学中症结的未知方面。我说我认为处在基础科学和临床学科半途的病理学，应该在很好地完成其它比较彰着的任务的时候，对未知的方面要给予非凡的庄重。

过了几个星期，依然到了春天，麦克尤想见告我：如果我愿意接受，我就是病理科的主任了。我和我夫人决定那年夏天搬去纽约。到那时为止，我还莫得和纽约大学的东谈主谈过经费的事。我知谈经费很有限，如果要兑现我脑子里的那种膨大。就需要从国度卫生研究院得到经费补助。我不无忧虑地发现，我的薪金比我在明尼苏达的少些，而纽约的生活用度却要高得多。但是，阿谁契机以致比我当先以为的还要诱东谈主，咱们就运转在纽约找寻住下的契机。

在明尼苏达，内夫一家是咱们左近的邻居。他们在几个月之前先去了纽约。约翰·内夫(John Nafe)是地球物理学造就，得到了哥伦比亚大学的职位，其时正在拉蒙特不雅测台(IJa—mont observat。ry)职责。阿谁天文台位于哈镕逊河西岸，在城北15英里。咱们和萨利·内夫(sMy NafG)取得了说合，她就运转找起了屋子。就在拉蒙特的北面，建在帕利塞兹的一个豁口处，有个斯尼登·兰丁村(Snedens IJand5n8)，是个陈腐的荷兰住户点，约有35所屋子。这些屋子零散地处在7一w公路通到海边一条盘旋路的两旁。内夫太太别传其中有一个最近修缮过的陈腐的荷兰农舍刚要出租。阿谁村很万古刻以来依然又住上了东谈主，是些艺术家、作者、演员和少数科学家。咱们很红运能在那里找到一所屋子；好多城里的东谈主但愿能住在那里。咱们在远程电话里听到了之后，我和贝利尔就拿定了主意。咱们把家打理了，我把实验室正在进行的试验了结了，在1954年的夏天搬到了这里。

斯尼登真的好，什么都有。小学在过了公路很近的山坡上。在小学独揽有百货店，还有帕利塞兹乡村藏书楼。好几代的念书东谈主馈遗这个藏书楼许多适于多样年龄东谈主读的好书。咱们的13岁、10岁和6岁的3个儿子欢喜地注了册，9月运转了学业。学校的活动是这个村庄重的焦点，大多数教员都是当地的住户。帕利塞兹和罗克兰县其它小学赛垒球的时候，通盘的东谈主都去不雅战。咱们的大儿子艾比盖尔成了又名可以的投球手，成了球队的庄重队员。我还铭刻有一个星期三下昼，帕利塞兹队在一场球赛里输得很惨，因为阿谁县有个礼貌，通盘班级的宗教选修课都放在星期三下昼，因而阿谁队缺席了好几个最佳的队员。他们输得很果敢但很不振。比赛快到末端的时候，队员遽然欢喜得喊了起来：“上帝教徒来了!”他们真来了，跑进了球场，因问答宗教教义的良习而满面红晕，准备好去对付通盘世界。他们真作念到了，把球赢了回首，而且赢得很漂亮。从那天之后，“上帝教徒来了”在咱们家的语言里保留了下来；每当咱们感到我方处境欠安，但前列还有些但愿的时候——举例信里有个没曾料到的支票的时候，咱们就欢喜地说：“上帝教徒来了”。

斯尼登唯独糟糕的是：从哈德逊河畔上的上帕利塞兹到东河畔上东30街的距离太远。若何定也不浮松。在几个星期里，我幻想着能按时刻有纪律地往来于城乡之间凹凸班：贝利尔开车把我送到几英里之外的塔潘火车站，我坐7点左有的火车，带着皮包和报纸，又长又侵地到达威豪肯，坐渡船过哈德逊河，再坐各人汽车经34街到我的实验室。每天老是迟到。我不这样走了，照旧开汽车：向南过乔治·华盛顿桥，穿过曼哈顿，每天要一小时或一小时以上。在自后的4年里，我终于参加了一个汽车的海洋，每天平均约有4个小时在闲聊；我算计了一下，每一年都有整整两个月要坐在汽车里。

新科主任的第一个包袱就是补充新东谈主员。它常常还有个极为艰辛(有时是毫无办法)的职责，就是请一些已在台上的东谈主离开。后一项职责没成为问题，因为纽约大学的病理科由于往常几年的损耗，依然变得很小了；可能由于自然采取，留住来的都是很强的：霍尔(J。hn HaU)，外科病理的高东谈主；库什纳(Marvh Kushner)，他目下是纽约州立大学斯托尼布鲁克分院的院长；还有麦克拉斯基(RobGrt McCluskey)，目下是麻省详尽病院病理科主任。这些东谈主和为数未几的低年东谈主员是科里的主力。不久前因病离开纽约大学的威伦斯(S58mundw9ens)，一年后回首主理了布列维病理科的职责。

在30街和一大马路的新医学科学大楼里，病理科房间的面积是足够的，但是它设计得主要恰当为看显微镜的东谈主使用。通盘的房间都是些小方块，有两个放显微镜的台子和一个水盆。实质盘货后，科里现存的研究用实验开采有：一个水浴，一个温箱，几十个放试管的铜架，和两个历史悠久的离神思。辛亏，因为电线和管谈都在天棚里走，那些墙根容易推倒，而且职责台可以挪动，是以不到几个月，咱们就有了些浩荡的试验室，可以作念一般的研究了。

我蓝本以为补充东谈主员一定很艰辛。在阿谁时期，病理这个学科并不可非凡眩惑基础研究东谈主员，即即是从事动物模子的实验病理研究东谈主员。地点太小，纽约大学的工资较低，住在纽约市过火郊区会带来家庭生活上的艰辛，通盘这一切似乎都不可眩惑咱们所需要的东谈主员。

我莫得将一个电话把我带来纽约大学的阿谁眩惑力算计在内。麦克劳德、史小姐、奥乔亚、佩彭海默(A．M．Pappen—he加er)、戴维斯和其他东谈主的眩惑力依然足够了。我很快就收到了一些我曾但愿请的东谈主的来信，问我目下想作念什么，这个地点若何样。来到的第一位是斯特森(Chandler Stetson)。他往常在霍普金斯，曾作念为一个博士后研究东谈主员和我一同职责过，自后到了洛克菲勒，又去了陆军，在怀俄明州的沃伦堡风干冷实验室研究链球菌。我在电话上问斯特森愿不肯意探求到这里来，他的回话是一个月内他就到。

接着我收到了核物理学家西拉德(IJeo szilard)从芝加哥大学他实验室打来的远程电话，他说他别传我正组织一个新式的病理科，他说我应该把正在华盛顿瓦尔特·里德病院用鸡胚作念极其引东谈主如胜的免疫研究的格林(Howard Green)组织进来。我给格林去了电话，他在还莫得望望的情况下就答理前来。

那年的下半年，我到巴黎参加一个免疫学会议，遭受了在布鲁塞(Broussals)病院职责的年轻免疫学家贝纳赛尔拉夫(Baruj Benacerraf)。他滋长在巴黎，但大战时期来过纽约，就读过哥伦比亚大学，在弗吉尼亚医学院得到医学博士学位，在哥伦比亚卡博特(Kabat)的试验室里作念博士后的免疫学研究，自后又回到了巴黎。咱们吃了一次时刻很长的午饭，到上咖啡的时候，他依然痛快来科里作念助理造就，年薪5000好意思元。

这些东谈主还眩惑了其他的东谈主。在自后的两年里，咱们召来了相称数量的优秀年轻研究东谈主员，大多数是研究东谈主类疾病免疫机制方面的东谈主。同期，休教训年假的研究东谈主员运转到这个科来职责：伯明翰大学的盖尔(Ph山p GeH)，巴黎的维森(Guyv0535n)，布拉格的斯特策尔(Jarostav Sterzl)，爱丁堡的波特(Jacobus Potter)和巴赛尔的梅歇尔(Peter M1escher)。梅歇尔是一位实验血液病和免疫学各人，来纽约打听过几次，临了决定接受这里的一个永久性职位(他1966年回到瑞士，去指挥日内瓦的血液病临床)。

那是病理学的一个慷慨东谈主心的时期。病理学这个范围往常有个耐久仔细研究病态结构的历史，多年来从事于仔细分析疾病中特征性的形态学改变。就在咱们组织纽约大学新病理科的时候，各人清醒到弄清疾病的机制是学院病理科的梗直包袱，而且清醒到用科学的试验是可以弄清这些机制的，这一丝在免疫学中看得非凡了了，而往常莫得把免疫学作为病理的一个部分。目下，在病理科这一个科里有了那么多年轻的研究东谈主员，很快就使纽约大学的学生发生了意思意思，咱们的试验室运转络续接受医学生，他们自觉作念助理职责，加班加点，周末不停息，假期不离开。对于这个科室，这可能是最为症结的变化，莫得比来了大学生对研究更有刺激作用的了，何况纽约大学的学生是咱们各人见过的最为卓越、酷好心最难知足的学生。拆伙是培养了纽约大学一代新式的愿作念免疫学研究的毕业生。其中许多东谈主自后取得了超卓的建立，如戈特施利希(EmH G。tt2chHch)，他自后在洛克菲勒研制出抗脑膜炎球菌和抗淋球菌的疫苗；西斯金德(Gregory shkind)，目下是康奈尔内科造就；贝克尔(Frederlck Becker)，目下是休斯顿安德森中心癌症研究所的主任；赫伯曼(RonaId Herbman)，目下是国度卫生研究院一个部门的主任；还有一长串其他东谈主；他们都是在这个病理科初度运转从事研究的。

病理科实验室很快就东谈主满为患了；那些小小的房间最多只可容纳恳求来的一半东谈主。但我的印象是，东谈主拥堵的时候职责作念得更好。岂论何等高档的研究东谈主员，我方操纵的单间也不卓越30多平方米。偶尔有些不欢喜的牢骚：东谈主们彼此碰撞；仪器挨不上号，非凡是那些价钱高、共同使用的仪器；来访的东谈主连坐的地点都莫得；办公室(包括我的办公室)简直像佛宪，只不外两平方米独揽。但是研究职责却在络续地进行。每一个东谈主都参加教训，上昼给二年级整班授课，下昼就在教训实验室从这个台子转到阿谁台子。由于科里的东谈主员好多，是以谁也不感到教训任务过于沉重。学生的实习实验室和陈腐的布列维病院的尸体剖解室，这两处都是教训活动的中心，老是挤满了学生。

当先，来科里接受博士后教师的实习大夫和入院大夫都是些年轻东谈主，其中有少数妇女，他们都想成为病院里的病理大夫。那时，这样的专科东谈主员很缺，一个病院的病理大夫(常常要管制通盘的会诊实验室)保证有个可以的长进，薪金也接近通盘医学各人的最高水平。自后，在咱们科重组了几年之后，有些准备在学院里作念学术职责的东谈主，运转恳求到咱们这里，来接受病理医师教师的同期，还要求接受研究职责的教师。再往后，以致有更多在其它地点作念完实习医师和入院医师的东谈主，来学习免疫学的研究。

运转的时候。在病院病理医师的世界团体内，对咱们有些怨言，以致在病理杂志里还有几篇很吓东谈主的文章和裁剪部文章。有些东谈主认为咱们正在或正在想使经典的病理学偏离它的传统方面、还想把年轻东谈主教师得去作念研究职责，而不去作念病理医师的业务职责，也就是要把病理抱着走下坡路。我对这些指摘作念出的响应是：从19世纪魏尔啸运转，东谈主类疾病机制的问题一直是病理学的一个内容。咱们并不像他们所说的那样，并莫得偏离阿谁传统。关联词，咱们真的不想再教师一代病院的病理大夫。咱们在这方面并不非凡专长，即使专长，咱们的学生中想受这种教师的也未几，有好多其它医学院培养这样的东谈主。

但是到了自后，受过实验病理学教师成了被接受为大学教师和研究东谈主员的优厚条目。我在明尼苏达和纽约大学免疫实验室的8年中，在通过了教师课程的东谈主中。有10位自后成了一些症结大学的科主任，包括哈佛、耶鲁、佛罗里达、得克萨斯、密西西比、明尼苏达、西北和纽约大学。

在我任满病理科主任职务的前一年，纽约大学医学院接受了州comm。nwealth基金会的一大笔款，共达75万好意思元。诠释钱可以用在对学院的将来最有克己的任何方面。基金会以及院内的初步辩论都探求开发一些新的培养医学辅助东谈主员的专科，举例理疗东谈主员、管事挽救东谈主员、医学社会学职责者，以过火他和医师关系密切的专科东谈主员。咱们争论得好多。一群叛离举座的科主任，由麦克劳德带头，运转碰面辩论其它的主意。过了几个月，咱们建议来一个不同的蓄意，最早是由我起的爱。这个新蓄意称为“荣誉蓄意”。咱们蓄意新得来的钱都要用于一个想法：让一些优秀的医学生在上学的时候就参加基础研究，给它们奖学金，使他们在庄重课程之外有更多的时刻，要求他们在毕业前完成一个完整的课题，还要“得到荣誉”。在争论了很久之后，这个蓄意打赢了。创建的实践基地和办公室设在病理科。这是我所知谈的第一个这类蓄意。它自后得到了国度卫生研究院的赈济，成了其它大学访佛蓄意的先行者。自后它积存成了在20个独揽医学院里进行的医学博土一形而上学博士双重学位的教师。回想起来，我认为这是我在纽约大学时期参与过的最引入入胜的一项实验。十二、纽约大学布列维的内科1958年，我作念满了病理科主任的4年任期，换到另一个职位上，也就是换了另一个世界。布列维病院内科主任，亦然纽约大学内科学系的主任蒂勒特博士(w皿仰s．Tmen)在65岁时退休了，东谈主选委员会正要找一个接替的东谈主。莫得让我参加这个委员会，这使我很赞叹，因为内科和病理科彼此依赖的研究关系一直很密切，这既是历来如斯，又是这两科都对疾病的机制感兴超所形成的。我认为我的科应该有个代表参加决定。当我正想找入选委员会暗示异议的时候，委员会却找到了我，问我是否愿意接受这个职务。

我不答理，但是很轻声轻气，因这我怕他们真信了我的异议。我建议来，各人都看到我依然和临床离得很久；而且往常我在赤子科、神经科和内科的经验都差未几；我说到东谈主选委员会应该到各处寻求更有阅历的东谈主。但这时我却又高声大气地说，如果他们真想叫我作念，我随即就上任。

并不是我在病理科感到不恬逸。我很恬逸，很可爱这个职务，也很可爱这个科。它是我一世中好意思好的时候，我愿意终身留在病理学造就的职务上；但是去主理布列维临床的契机却让东谈主无法不屈。

布列维很像波士顿市病院，是一组运转散架的陈腐建筑，长长的大病房住满了纽约市病最重、东谈主最穷的住户。纽约市给这个病院的经费不及，但却要求它不可像曼哈顿的其他病院一样，而是只消病东谈主上门，就要收容入院，在1958年，这里的内科临床由纽约大学、哥伦比亚大学和康奈尔大学3家负责：临床三部和四部由纽约大学负责，在布列维院内陈腐的c SLD大楼里，朝南，面向东河，占4层楼房；哥大负责一部，康奈尔负责二部，每部有两个病房。这3个学校在房舍空间和争取威信方面时有竞争，有时还很热烈；但是另外两位主任——医学学术上平淡受东谈主尊敬的哥大的里查兹(D1ckenson R亿hards)和康奈尔的阿尔米(Thoma3A1my)，都是我的好一又友。最难的问题是纽约大学内科的临床四部，它一直由医学进修学院管制。这个学院是纽约大学的另一个部分，它的临床专科东谈主员都定在几个街区之外陈腐的进修病院里。多年来它为非专科开业医师开设温习培植课程，让他们在学年里分批下到病房来，每批几个星期。但是病房里莫得轮转的医学生，也莫得若干进行科学研究的地点和开采。我的任务是把四部和三部组合在一起，成为一个纽约大学的内科临床，况兼把4层楼的大要120张病床都用于医学生、实习大夫和入院大夫的教训和教师。运转时就以为这是个很毒手的职责，感到随时会遭受不欢喜。这里有两个不同的任务：一个是医学生的教育，一个是毕业后的进修教育，它们似乎互不相容。它们是两组专科东谈主员：一组勇猛于医学科学的基础方面，有建立更为深刻平淡的研究室的弘愿；另一组所庄重的险些只是实地行医；这两组东谈主之间容易发生争执。除此之外，其时还有个最糟的问题，和行医的收入有些关系：靠布列维的北面要盖一个病院，收医师我方的私东谈主病东谈主，决策依然有了，将来老的进修病院也要搬进去，但把病院的名字改为大学病院。只收四部的医师的私东谈主病东谈主?照旧只收三部的?照旧两部的都收?新病院里的床位该若何分拨2医师的收入和它真说合系。

还有个问题。纽约大学还有个康乃尔和哥伦比亚所莫得的最艰辛的任务，是管制布列维精神病中心的另一组病房，称为精神医学部。它的床位住的是同期既想精神病又患内科病的东谈主——来到布列维，患有肺炎、脑膜炎、腹黑病、糖尿病，或其它内科病的精神分裂症、躁狂抑郁症、酒瘾以及老年患者。他们既需要内科医师，也需要精神病医师的诊疗。这些病房也必须和纽约大学的其它临床部门组合在一起，用于教训和研究。

这是个很大的任务，我和纽约大学教员中我通盘的一又友都莫得完成它的信心。各人认为岂论搞什么转换，遍地随时都会有学术上的争吵，会有来自四面八方的阻力。但是自后看到，它并不难。我在位8年，在其时那是我的一个记录。我离开阿谁职位(其时还有点强迫)是因为去作念医学院的院长。

是以能作念好，是因为那些事所触及的那些东谈主的修养。这两组东谈主自然承担不同的任务，但是他们的高档大夫都(唯独少数例外)是他们从事的阿谁方面的超卓高东谈主；此外，还有很症结的一丝，他们多数是在布列维受的教师，在这里成长起来的，他们留在那里，是由于他们在这个病院里的管事。盛名的肾科学各人法伯(saulFarber)和发现免疫响应中症结因素“转化因子”的劳伦斯(Sherwood IJawrence)，都是我最亲密的一又友，亦然我所遭受的最佳的临床医师一科学研究家，这些东谈主和他们的共事都疼爱布列维这个病院举座，那两个单元险些在通宵之间就变成了一个职责单元。

我在表面医学许多方面的夹杂配景，对我作念这个科主任可能也成心处。各人都不会以为我有所恫吓。各人承认我对传染病和免疫学有些清醒，但是无法遐想我会在通宵之间变成一个能在纽约大学内科里操纵各个分支和专科的枢密参谋人官。各人也很了了我不可摇身把我方变成开业的巨匠，去给与新病院的那些病床。

在以后的几年里，这个科渐渐扩大，成了一个相称大的、有实力的临床一研究组织。有几层莫得使用的房间，有些是很久以前任结核病东谈主的，这时改成了可使用的研究实验室。有一些实验室放在医学院大楼之内，还有些放在自后盖好的大学病院里。它成了其时的一个大科，有60多个实习大夫和入院大夫和比这个数量还要多的博士后和研究助理东谈主员。到了1966年，这个科的一些年轻临床研究东谈主员和教师，被每年一度的大泰西城5月好意思国临床研究协会年会邀请在后生讲坛发言，其数量足以和来自国内各处以研究为标的的大学的竞争者的数量相称。那些年，在大泰西城的节目里有篇文章，对于医学学术建立来说绝顶症结，是长进路子上症结的一级。大泰西城自后变成赌博中心，这个会却仍然按蓄意进行，不外换在其它城里。每一年它仍然庄重宣布“大泰西城大会”要在旧金山，或华盛顿，或在什么地点举行。

在布列维时期，我最感意思意思的视察病房是在精神医学病房。往常这些病房被教师、病房大夫和学生动作是个“西伯利亚”，但是在仔细考查之后，它们却成了教训问题的“金矿”，是布列维病院范围之内最能启迪理智的地点。由于精神叨唠在家中或在纽约的街谈上无东谈主照料被送来病院的一些东谈主，似乎想了一些普广泛见的疾病，但是自后却发目下精神病之外还有另外一种非凡的疾病，有时以致是有一种形成精神问题的疾病心事在后头，举例甲状腺的一些畸形。在往常和自后，我从来莫得见到慢性乙醇中毒有那么多不同的推崇，大多数都是乙醇自己形成的脑症状，举例震颤性麻痹、科萨考夫详尽征、维尼克详尽征、多发性神经炎、急性乙醇性幻觉，以及失语症。在很久以前教给我的是，这些情况基本上都不可归附。一朝乙醇运转融化脑髓，就莫得任何办法去改变它的影响。看到这些病东谈主渐渐从他们的地狱之中解放出来，好了，穿着整洁了，出了院，但不顾入院大夫和照料的从邡的警戒和指着鼻子的警戒，大多数东谈主又回到包厘(Bowery)大街，这老是真让东谈主吃惊。我知谈有个中年须眉，3年之内10次收支精神医学病房，每次都有重度的失语，牵挂全部消亡；每次都只靠卧床休息、养分食物及照料细密的照料，他又变成了一个理智、千里想并感到痛恨的有些幽默感的东谈主；在他行进的路上，又一次去了城里破旧和下第的地区。

布列维照旧市里收患病的犯东谈主的病院，或是赖克斯岛上的，或是曼哈顿拘留所的犯东谈主。在这些犯东谈主中，有些是危急的东谈主物，他们的病房设在精神病大楼称为精神病监狱病房楼层里，上锁，有岗；还有些是犯了轻罪的，就住在纽约大学临床的大病房里，但老是有警官昼夜顺序在床边随同。晋员们似乎很可爱这个安闲的职责，但是实习大夫却老是对这种侵扰他们巨擘和浮滥市政经费的事感到气愤。我铭刻我巡查的病房里有个男病东谈主，年龄不小，身形痴肥，在纽约时报广场拘包时被东谈主逮住，在赖克斯岛上服刑时期发生了充血性心力阑珊。我为他查验时，他在氧气帐篷里半坐着，呼吸的格局看来真像行将气绝；这时一个带枪的考查站在我背后值勤，从我肩膀后头盯着。我感到咱们两东谈主都是在为一个行将死字的东谈主举行某种绝不消处的庆典：我自然是不可不这样作念，但为了不让阿谁厄运的东谈主从病床上跑掉，他却完全不需要在那里。真红运，强心药毛地黄和利尿药无意地有了收效，入院几周之后，那东谈主可以不消氧气了，或者坐在床边的椅子上，而且还和他的警方保锦谈得十分亲切。自后他出了院又回到监狱去坐满他那短短的刑期。6个月以后他又来到病房，又进了氧气帐，又是在纽约时报广场因掏包被捕的。此次入院后咱们没能再知谈他的情况；依我猜想，他可能还干阿谁。

对于一个实习大夫来说，学习如何为病情严重并处境最糟的东谈主提供尽可能好的医疗守护，布列维是个特有的场地。如果你能在布列维打了满分，你在日后就能应答任何情况。我有个实习大夫，秉性暖和，千里默缄默，绝顶理智，在医学院学习时各科的分数都很高。在运转职责一周之后，病院找不到他了，警方在市内一个旅店房间里发现了他，不省东谈主事，在那里用一种巴比妥安眠药自尽。把他救了回首，他向咱们深深悔恨，说他是伯我方不够优等，伯我方作念错什么。经过努力的劝服，他又且归职责，自后成了布列维最佳的医师之一。

通盘的医疗器械，从青霉素到卫生纸，通盘的物品都供应不及，以致完全缺货。实习大夫学会了在垂死时刻到其它病房去偷，以致还诡秘蘸下供应药品。床、轮椅、暖气、窗子、电梯等等，什么都需要修理，尤其是电梯，险些有一半时刻不是出误差，就是无法使用。里查兹从哥伦比亚阿谁部门退休的时候，咱们谢世纪俱乐部为他举行饮宴。各人讲话末端之后，送给他一个铜压纸器，是仿着A SL B大楼电梯按钮铸的，还带着一个见告：一个按钮是“上行”，另一个是“下行”，附有一个小小的标识：想上行请按“下行”。

布列维钱多钱少的问题还不如钱是若何用出去的问题大。布列维有个中心管制办公室，但是纽约市的病院科(De—partment。fH。sp购1s)却是实在日常的管制部门。这个病院科管着通盘的市病院，办公室在好几英里之外的沃想大街125号。以致要点小东西，举例手术用的手术衣，都必须通过阿谁科的办公室的某些文犊官僚，而大部分这类恳求还要有其它市办公大楼里的市购置科和预算局的签署。实在说，每个预算年运转时，给布列维的经费还可以知足病院的需要，但是它却只可从市区那里一项一项地用。实在的经费老是比蓝本分拨的一丝多，有些年能少25％。布列维有些像是纽约城的朴满：在账面上可以拨给3500万元，但是那年只让你花2500万，留给市里1000万，用于扫雪、维修地铁或者整修路面。

这真的个其糟无比的轨制。里查兹、阿尔米和我用了好多时刻到沃想大街去和主管病院的官员冗忙地争论。他的响应老是：他赈济咱们的想法，但是他没法子改变什么。有几次咱们临了到了市长办公室，仔细解释了其时管制布列维的方法会危及咱们病东谈主的人命。有一天，我在一个委员会的汜博集中上遭受了一位居于高位的市政官员，我以为我到底来到了妖怪总揽的中心，是以建议了咱们但愿得到赈济的敕令。但他却推崇得十分冷淡，踏稳定实，说布列维的钱足够了，还说市里不可再给阿谁住满了酒鬼游民的地点再加钱。我气得培植了声息说，在布列维的病东谈主里，酒鬼游民只占很小一部分，病院里住满的是男男女女、大东谈主小孩，住到这个病院是因为他们莫得钱；然后建议转换这个系统，给病院足够的职权，让它我方决定把钱(哪怕只是官方经费的一小部分钱)用在何处。我什么也没说通。他冷淡地告诉我，经费预算局若干年来就是这样管的，你当造就才几年?

通宵这间，我变成了一个秉性急躁、老是不悦的转换者。我写了许多愤嫁的信，作念了许多演讲，向我所能找到的每一个选出的官员的耳朵里吹风，以致去和其时民主党的头头德赛皮欧(c盯mineDe sapl。)诡秘会面，阐明这个轨制的缺陷(有东谈主告诉我说这个是好主意，但是它不是!)。

有一天，我知谈了经费预算局一位作事东谈主的名字，在以前取消布列维经费的那些技俩上总有他的签名。我就到市府大楼去，望望这是个若何的东谈主。他的办公桌在一问大屋子里，里面还有20多张办公桌，屋里到处是僻僻啪啪的打字机和络续响铃的电话机。他的桌上堆满了纸张。他是个胖子，样貌暖和，立场友好，还有点像是父老那样的立场。他靠在一个牢固的转椅的背上，手里拿着一枝红笔(红的2)。他问我有什么事。我说我是布列维的内科主任，对这个病院的崩溃(比崩溃还要糟)有些关怀。他说：啊，他早就知谈了，他正在焦虑地职责要把它修理好。咱们的谈话很短，也很不让东谈主恬逸。他告诉我，他在阿谁办公桌上依然职责了25年，在这之前作念土木匠程师，对病院的什么事都了了。当我离开他办公桌的时候，他说：大夫，祝你行运。

咱们决心要组织起来。阿尔米有个从事各人关系专科的一又友，主动提供免费服务，组起了一个新的免税社团，称为“更正布列维结伙会”。它有两个方针：劝服市政当局实施阿谁拖延的重建通盘病院的蓄意，同期，使布列维脱离市里的官僚机构，使它有某种清静性。第一方面比较容易。建筑图依然画好了，所需要的只是组织一个代表团去预算委员会讲，请他们加紧进行。在阿谁时期，1960年代初期，这样一个大的市政工程蓄意在政事上有许多诱东谈主之处，而岂论它要消耗若干。实在说，谁都不知谈实在要花若干钱。官方的估价是5000万；但12年后(比预定的蓄意晚了9年)阿谁漂亮的新病院建成时，花的钱大要是当先展望的3倍。

但是第二个任务却艰辛得多，在临了看来，以致是不可能的。到临了，纽约市的规章出来挡路了。压根莫得一个法律措施能使布列维开脱曼哈顿南部那些监察机构的手和红笔；谁要想开脱它们，谁就会蹲监狱。自后，咱们有了一个新蓄意，况兼把它带到北面的阿尔巴尼。那是一条立法，按照纽约和新泽西港务局的格局，建立一个私营公用管事公司，它可以领有况兼筹备市的一些病院，但是每一个病院都由我方管制。这个决策的中心是使通盘系统完全脱离开市政府，让通盘的基金都来自医疗守护决策(Medicare)和医疗补助决策(Medlcald)两个机构组织。在1960年代末期的阿谁时候，看来完全是可行的。这个议案通过了州的立法机关，但到了行将通过的临了时刻，有东谈主塞进了一条礼貌，让市长任命阿谁新公司的主席和董事会成员，从而照旧像以前那样赓续紧紧地甘休那些病院。作念到的是建立了一个新的高度聚合的官僚机构，和蓝本的病院科完全一样，照旧在远距离上管制病院。它是个让东谈主失望的管事。我仍然想它也许会像一个公众当局那样职责。即使自1970年代保健经费扣减了，但它也会比目下这个系统的收效好。

1966年，我作念了纽约大学医学院院长，那时我就离开了病院，到了那条街的上面，但是莫得完全脱离布列维的事务。房屋问题还很严重，既影响了布列维也影响了医学院。左近的那些街区都是穷人区的房产，有许多不可住、将近倒塌的屋子，但结了婚的实习大夫、照料和本领员却找不到住房。菲普斯基金会把这个问题接了往常，咱们各人又回到市政府，带了个提议：拆掉23街和30街之间7个街区的屋子，盖新的公寓大楼。在60年代末，这个蓄意被接受了，几年之内，布列维南院盖好了，知足了当地的住户和布列维同仁们的需要。

今天，布列维依然是一个清新而壮不雅的建筑，位于30街南面，是东河那里主要的一个巨大的白色方形建筑物。哥伦比亚大学和康奈尔大学依然脱离了它，纽约大学目下管制了全部的地点，和上面街区的大学病院分辩担负了临床和本领上的职责，安排得绝顶出色。正像我第一次进收支拨旧楼那些破旧的门时一样，我目下还认为它是国内最特出的病院，它的医护东谈主员是最有献身精神的。如果我在出租汽车里病了，或者更糟，在纽约街上被撞倒了，我但愿能被送到这个病院。

当我驱车经过，或者在辽阔想索时，我有两个清澄清爽的牵挂。一次是1959年，一个清晨和实习医师辩论，那时我刚刚作念内科造就。一个年轻的实习大夫论说一个肺炎和脑膜炎入院两周的重病东谈主。这个大夫头一天夜里一直没睡，作念了他所能预见的多样挽救，况兼请了传染病科的高年医师和主治医师匡助，但是病东谈主照旧死了。在他庄重论说病情的半途，他眼睛里闪着泪水，以致流下了脸颊。在论说完结的时候，他抽泣了起来。我知谈这不是因为挽救的失败，而是由于伤心。，我第一次意志到，我所在的病院是若何的一种病院。

我的第二个牵挂是巴洛太大(Marjorie Barlow)，她已80多岁，主理病东谈主藏书楼的职责，是一位伟大的女性。巴洛太太、我的夫人和另外几位妇女(都是不取酬金的自觉职责主谈主员)，在布列维病房推车送书给病东谈主。巴洛太太肉体修长，看来十分苍老，是位研究贺拉斯(Horace)的学者，照旧研究赫罗斯维塔(Hr08whha)的巨擘，而且知谈通盘说合拳击的文章。她把一组病房留给她我方的书车，不许别东谈主去管那些病房，那就是精神病犯东谈主病房。她在那里总能得手地交上新一又友。那些病房的病东谈主都很尊敬她，她从来也不感到短促，尽管那里有好多让东谈主短促的病东谈主。她从情怀上尊重其中一些病东谈主，她曾说：“你知谈，他然而一个很好的读者。” 十三、保健委员会在我读医学院以前，我对各人卫生专科的清醒，只局限于幼时的童谣：“马古里特，去洗洗脚，保健委员会依然来到街上的拐角。”在医学院，除了“卫生调查”外，咱们对各人卫生学得也很少。卫生调查是三四年级之间的暑期要参加的一项实地研究。通盘的学生都要两东谈主一组到某个城或某个县的卫生部门去作为不雅察东谈主员。我有个同班一又友家住在辛辛那提，咱们就安排去调查阿谁城市。调查用了两周，写论说用了一周。咱们学到了更多说合秽物处理、水质细菌、性病门诊、婚前华氏响应、各人浴室等的常识。但是这似乎与医学离得很远。这就是1956年我被任命为纽约市保健委员会成员时，我曾接受过的教师情况。我在这个委员会里服务了15年。

纽约市保健委员会在国内这种团体中阅历最者。1866年依然组成，是为了对付那时在这个城市狠毒的霍乱和黄热病的流行。它是照章开发的一个清静立法机构，有权签订平直说合本市各人卫生的执法。这些执法往常称为卫生条例，目下称为保健条例。委员会有5个成员：卫生专员、3个医师、一个非医务的普通东谈主。

委任我为成员去接替刚刚退休的洛克菲勒研究所的里弗斯博士，另外几个成员是代表各人卫生的埃默森博士(HavenEmersnn)，其时康奈尔医学院赤子科造就莱文博士(samuelz．Lev522e)，和好意思国电话电报公司的首级巴纳德(ches：erBarnard)。自后，洛布(Louls Loeb，曼哈顿的讼师)、麦克德莫特博士(wakh McDermott)和海斯(PaulHays，哥伦比亚法律造就)成了委员会的成员。我在这个委员会任职的15年里，大部分时刻卫生专员都是鲍姆加特那博士(IJeonaBaum8artner)。

大要在我成为委员的阿谁时候，保健委员会以及市的卫生部门运转莫得什么好作念的了。很久以前。在19世纪临了的四分之一和20世纪初，纽约市卫生局在格结伙速率上曾为好意思国城市和州的卫生部门作出了范例，它在建立和革命上的记录，是悠久和优异的。但是目下，在1956年，也曾使这些部门消耗那么多元气心灵的症结的各人卫生问题，似乎依然处罚了。结核病早已相称有数，依然不要像往常那样给与措施寻找病东谈主并寻找和病情活动的病东谈主战役过的东谈主们。梅毒和淋病还很症结，但是这时它似乎依然是挽救问题而不是留心问题了，至少看来如斯。往常需要在城里的学校和家庭进行远离的严重流行病如婴儿瘫、伤寒、猩红热、白喉等等，早已得到了甘休。几年以前，旅游回首的东谈主曾在短时刻内使天花飞腾了一下，使这个城市伸开了一次任何城市往常都不曾有过的大范围种痘；但是天花、鼠疫、霍乱或其它疾病都不曾流行。对住户的传染病保持不懈的警惕，往常一直是通盘卫生局的传统任务。这时，卫生局就要探求将来我方还有些什么用处。

还有少数传统的作用，是保健委员会也会很快铁心的，但是它们却触及市里的经济生活，乳品是其中之一。前几十年，委员会曾密切注目乳品行业，因为牛有结核菌和链球菌的感染。这意味着要有个监察系统针对通盘的关节——农庄、辘集和装瓶公司、卡车运载，以及城里的乳品商店。依然给与的在乳品容器标上日历的办法，不仅保证了用户的奶不酸，而且还保证奶里的细菌不会过多。作念这些都消耗许多钱，不单是用在卫生部门查验和取样上，而且还用在坐褥和分送奶品所需要加多的东谈主员上。由于看来奶品似乎依然不是纽约症结的带病开头，是以专员和保健委员会就建议罢手乳品的那项职责，况兼向公众发了一个声明。解释它的风趣。四面八方——乳品坐褥者、乳品处理者及卡车司机工会、店主、多样市民的机构——东谈主声烦闷了，都要求举行公众听证会。讼师送来了长长的诉讼和示威书，反对对乳品作念任何转换。

每个月第一个星期三的上昼，是保健委员会的例会。我就任的第一年，险些每一次开会的议事表上都挤满了奶品的事。我铭刻一天早上辩论到奶瓶上盖日历的事，有个送奶卡车司机的代表讼师对委员会发言。他实在的探求是：如果改变了或者取消了加盖日历，卡车司机就会少走几趟去拉逾期的容器，活儿就少了。然而他不这样说。他跑到讲台那里，晃着拳头，朝着咱们吼叫：“先生们，你们或者讲解逾期的奶品不可引起癌症吗?”咱们没能作念点什么。对法律作念点改变，即即是很小的改变，都要惹出新的公众听证会和向法院告状。奶品法还撑持着往常的阿谁格局。把城市的水氛化，成了卫生局的一个更为艰辛更为动情怀的问题。在1950年代中期，依然有了据理力求的笔据：在喝的水里加入微量的氟化物，的确或者留心虫牙蛀牙，而且还知谈它完全无害。在通盘的各人卫生措施中，它似乎是最为合理的。纽约市依然拖延了很万古刻，而且纽约市的需要还大于其它大多数城市。它的清寒市区的儿童，绝大部分从来莫得找过牙医。虫牙和牙过早零散是无独有偶东谈主严重的健康问题，但是对此却莫得给与过任何措施。局里对加氟的远景十分热心，因为这是抒发专科有点用处的契机。保健委员和会过了决议，要实行水的氟化。市长痛快了。这时天塌了下来。一个个市民组织和它们的讼师要求举行公众听证会，反对他们所说的“想谗谄住户”。其时，这件事好像要在法院里搁浅几年了。在这事的初期，以及在通盘辩说历程中，它似乎有了某种意志形态的意味，而且越来越坑诰。有一次冗长的听证会，是在财政监察委员会眼前于会堂里举行的，从午后一直拖到午夜。一个个动情怀的发言东谈主，指控咱们这些保健委员会成员不是共产党亦然共产党的器具。在好意思国的好多地点，有东谈主把氟化饮水动作是想把好意思国搞垮的一个番邦贪念，可能是想引起一场癌症的流行。氟短长好意思的。临了扭转了乾坤的是医学会、牙科学会、照料组织、纽约讼师公会的代表，临了是院外活动东谈主员。他们被劝服了，信赖纽约市的住户会因此而牙齿健康，从而省下好多的钱。有天深夜，在临了一次听证会之后，市长和财政监察委员会批准了相称数想法拨款，以购置必需的开采。保健委员会暗暗地为我方举行了一次庆祝。

卫生部门的东谈主员找出了其它一些需要转换的各人卫生问题，列出表来要委员会探求。历来庄重的事情都在票据上——餐馆和市集卫生、肉类查验、海洛因瘾、抽烟、酒瘾、耗子和婶螂、市民依期体格查验、免费为儿童接种疫苗等等。但是在议程里列第一位的，亦然卫生部门职责主谈主员真想能有契机作念到的，就是住房。特里克特(Jerome T r5chter)是耐久在卫生局职责的专科东谈主员，亦然一位实在献身的公仆。他为保健委员会安排了几次视察，让各人平直望望哈莱姆(HarLem)、南布朗克斯(South Bronx)、贝德福斯泰弗森塔(Bedford Stay代3ant)和布朗斯维尔(Br。wnsvlHe)这些区里的东谈主们住在什么样的屋子里。即使是在1950年代末期，那时也很了了，纽约市大片的住房(尤其是市内大多数穷人住的“旧执法”的房屋)，简直是尚存的废地。还有一丝也很了了，那些房舍对通盘住在里面的东谈主的健康都是恫吓。咱们在冬季的几天里，坐着长而闪光的玄色大型高档轿车，从一个街区走到另一个褴褛的街区，好像是作歹的入侵者，深感忸捏。特里克特早选好了路，带着咱们爬上爬下，在那些出租的屋子和多层的古旧公寓里出出进进，让咱们亲眼看到最糟的情况，还带着局里的摄影师，一王人拍下像片，使咱们不会健忘见到的情景：阶层残毁的楼梯，还莫得照明，阴雨中会使东谈主挥坏；积水和漏水的洗盆和便池，水都漏到了楼下的东谈主家；走廊里宙子落空；地下室里汽锅毁坏；耗子像猫大，嫁螂像耗子，每个厨房里东西都是满满的，小孩子围在烧毁的火炉旁，其它屋里莫得取暖的开采。那些昼夜烧毁的火炉，既有引生气灾又有形成煤气中毒的危急，但却是唯独可以作念到的办法。在每套屋子里，都用炉子，还有其它一些新发明神秘的玩意儿(主若是铁棍)，拴住或布置前边的大门，留心着为买海洛因而偷钱的东谈主。这差未几是25年前的事了。就我所知，从那时以来唯独改进的只是临了拆除了南布朗克斯和布朗斯维尔的一些这种房屋，很可能把这里的房客挤到了城的其它区域，目下可能照旧一样糟。1950年代官僚机构的其它部门使卫生部门明白：它并不真的保健问题，它不是卫生局而是其它市政部门统领的事。不管如何，即使在阿谁时候，钱也运转用光了。

保健委员会的庄重力被其它一些比较好办的、比较小的事眩惑往常了。在布鲁克林爆发了一次肝炎。流行病职责者追源悲悼了海边一个为来港水手文身(在身上刺斑纹)的地点。在几个星期里，这成了需要定出新法律的一个紧要事件。有更多的辩论、公众听证和法律文献。能不可定出管制条例以保证把文身用的针消好毒?或者暂劳永逸地把文身店完全关掉?这不是件难事。到了临了，尽管还不可完全信赖文身有传播肝炎的危急，但却找不出文身对公众有什么克己，是以照旧把文身店取缔了。这是个小小的(的确是极小的)抚慰，险些让东谈主嗅觉不出是个抚慰。

在法律上，保健委员会有很大的一个职权，是只属于它我方、而市和州的其它部门都不得染指的一个职权，即宣布处于垂死状态的职权。它运转于19世纪，为的是让市政当局给与留心疾病流行的垂死要领正当化。举例阻滞某个区域，罢手公民的迁移，以致在必要时将东谈主锁在某处。保健委员会要根据专科的意见，先宣布每个东谈主都处于垂死情状之下，政府才可以这样行事。 ’在我任内，委员会曾两次处于要求宣布垂死状态的压力之下，两次都是要留心使东谈主极其未便、但很难说是危急的工会歇工。第一次是掘墓工要求培植工资的歇工。在歇工的阿谁漫长的冬季，市里各个坟场都堆起了灵枢。其它确当局要求保健委员会宣布它危及了公众的安全，尤其是快到春天要化冻了。咱们看不到为什么要这样作念，尽管它的确使不少家庭难过、悲伤。辛亏还莫得轮到各人讨·论和听证，歇工就末端了。第二次是清洁工一次耐久的歇工。全城到处都堆起了塑料袋和秽物桶装的垃圾，堆满了东谈主行谈，还散到了马路上。运转时，城里的每个东谈主都以为不简便，自后就反感，临了被那种乱糟糟和睦味惹火了。报纸对咱们高声快什么：如果还有垂死状态，那么这就是一个，请赶快宣布吧2咱们认为歇工照旧用其它办法处罚比较好，比较平允，而不要开这样一个会惹乱子的前例。是以咱们宣称，咱们认为垃圾不大会引起什么流行病。至少直到歇工临了处罚之前，咱们成了纽约市政府中最不受原宥的5个东谈主。

纽约卫生局的研究臂膀是实验室科，它是19世纪末由其时的专员帕克博士(wmlam H．Park)建立的，想法是为白喉、结核、伤寒等作念会诊性试验，也为了研究传染病发病学总的方面。1930年代加迪亚(F5。reU。la Guard2a)当政的时候，这个各人卫生研究所成了一个清静的机构，有市财政的经费，从事与各人卫生关系紧要的东谈主类疾病(非凡是结核病和养分性疾病)的耐久基础研究。在1959年波姆加特纳认为应当从新评估和扩大卫生部门的研究职责，况兼对长久的将来应该有个更明确的意向。她组织了一个为期两天的会议，大要有100位世界的生物医学科学和各人卫生巨擘参加，由霍斯福尔博士(Frank H。rsfaU)、麦克德莫特博土(walsh MeDergnott)、香农博士(James shann。n，其时任国度卫生研究院院长)和我协助。它的拆伙是个无意。纽约市各医学院的院长、造就都很痛快。莫得像蓝本预感的那样建议扩大各人卫生研究所或实验室科(会议认为以它们目下的范围来完成为它们礼貌的功能依然很好了)，会议建议卫生局建立一个新机构去援助纽约市各医学院所的科学研究。瓦格纳市长接受了这个遐想，宣布其后每年要投资800万元(每个住户1好意思元)于医学研究。其拆伙就是卫生研究委员会。

这个委员会成了一个极其有用的社会革命，成了国内其它地点的大学和医学院所挽救的东西。它的主要作用是挑选况兼在经济上资助想来纽约医学院各科的后生研究东谈主员。给5年的奖学金，而且还可以再续一期。对于医学院的影响险些随即就知道了出来：从远至加州的后生男女递来了恳求。自后发现这些东谈主都想在纽约生活和职责。这真的个无意。纽约的院校从来也莫得足够的基金在其围墙之外招来补充东谈主员；尽管纽约很大，而且有7个受东谈主尊敬的医学院，但作为生物医学科学的中心，却比波士顿、巴尔的摩和洛杉矾有所失容。在几年之内，瓦格纳市长的一东谈主一元钱运转改变了情况。在一年一度的预算听证会上，为了饱读励保健研究委员会赓续下去，咱们常常算出每一块钱至少有了10倍的效益。在向国度卫生研究院恳求经费赈济的竞争中，新的保健研究委员会的奖学金成员都很得手，而每一项恳求到的经费都带来了本领员、实验室助理东谈主员和其他职责主谈主员的作事契机。这个委员会实质上为纽约建立了一个又新又有不悦的管事。我信赖恰是这个机构，元可争辩地将纽约市推到了世界医学科学中心之中的首位。

自然市政官员从来莫得救援让这个委员会只赈济与本市卫生说合的研究，自然它完成了巨额和任何特殊疾病也莫得说合的很有价值的基本研究，但是每一个说合东谈主员都知谈这个奖学金总的想法是什么。因此，对几个实质问题也努力进行了研究。其中之一是海洛因药瘾。在60年代早期，一般都认为海洛因是纽约最大的各人卫生问题，亦然一个严重的经济问题。只算芳华期和刚成年的那些东谈主，每年就有500多东谈主死于海洛因，还有更多的东谈主由于和海洛因说合的他杀或无意而死字。在瘾士之间(自后还扩大到瘾士之外)，由于沾污的打针器而传播了急性肝炎。细菌性心内膜炎、肺的疾病、疟疾和慢性肝脏病也都和海洛因说合。有些孩子生下来的时候依然对海洛因有了瘾，使他们容易很早故去。至于说到消耗，据算计由于买海洛因而盗窃使全市住户每年要失掉10亿好意思元。每个中等量的瘾士每天至少要花50好意思元(其时的价钱)在海洛因上。

我庄重起这个问题来，况兼对这件事写了一些充满忧虑的漫笔，因为我在布列维曾亲眼看到许多这样的年轻东谈主。我被任命为保健研究委员会的一个非凡小组的主席，任务是研究一下这个问题i几个月后建议一些建议。这是在1962年春天，我碰巧接受了教训年假时期去爱丁堡大学作客座细菌学造就，要从7月份运转。阿谁小组在春季开了几次会，每开一次会都发现海洛因问题更为复杂，而且还找不到几个可以作念研究的实在破碎口。咱们以致还深信不了是它的医学问题大，照旧社会问题大。我劝说纽约大学内科的年轻生物化学家西蒙(Erk sim。n)博士把烟土成瘾作为一个生物医学问题进行研究，况兼让他掌合手一个实验室和一个奖学金的位置。这对他然而一场赌博：丢下他目下从事的职责，去研究一项完全新鲜的、看来十分缠手的问题。这是个很大的风险，但是他激情地接受了，自后一直干了20年。西蒙很早就找到了一个最佳的破碎口：脑内是否在某些部位有一种吗啡过火养殖物的非凡接受体(受体)2他把一些有辐射示踪象征的化合物注入大鼠，发现的确有非凡的受体脑细胞(中脑特殊的细胞)。而且可以用吗啡的扞拒物留心吗啡这些物资附着到这些细胞上。西蒙和其他一些东谈主的职责，最终导致了发现脑制造我方的吗啡样物资——内啡肤，去和这些受体团结。

我对海洛因问题还有一个比较波折的孝敬，那就是按蓄意去爱丁堡休教训年假。这意味着在我不在的一年里，要找另一位作念非凡小组的主席。我给多尔(vincent D01e)打了电话，请他担任主席。他是我的一又友，是洛克菲勒研究所超卓的科学家，对代谢疾病意思意思平淡，经验丰富。运转时他犹耽搁豫，明白地指出他的职责和海洛因不沾边，而且他对这个问题毫无所知。但是自后他答理了主理会议，我就开赴去了苏格兰。在那一年里，多尔运转时是一个不太平定的主席，自后就变成这范围中一个入迷的追求者；那一年还莫得末端，他依然成了一个不可自拔、无法停驻活动的科学家了。他把他通盘的其它研究都停了下来，一头扎进了海洛因瘾各方面的实验研究。很快他就浮出了一个遐想(很快还在洛克菲勒有了一个查考这个遐想的临床)，认为好意思沙酮可能是个梦想的药物，既能阻断海洛因瘾的那种阵阵难过，但又莫得其它反作用，因此可以使瘾士们开脱海洛因而过另一种生活。多尔的职责到目下仍然是临床研究中好意思好的建立之一．，也仍然是对海洛因膀最实用、最灵验的办法。

作为一个副居品，多尔和他的夫人尼斯万德(Marle Ny8w肋der)对市里的监狱发生了意思意思。几年之后的一个下昼，我和多尔参不雅了曼哈顿市区的拘留所，他在那里设了一个好意思沙阂门诊。我发现多尔在拘留所的每个区都有好一又友。多尔依然把监狱的生活动作了一个非凡的、半常识半情怀的问题。我推测他早晚会愈加把庄重力放在这上面，而且还会想出改善监狱的好主意。这和保健研究委员会当先的想法——找些优秀的科学头脑去为纽约市将来的症结事务爱心——极为顺应。但在1970年代中期，纽约财政大危机时，这个委员会由于缺钱而凋零停顿。这个机构有个影子样格局飘零到了阿尔巴尼，目下仍然在字面上存在着，作为州的委员会，然而纽约市则失去了它。这也许可以，但是我可不但愿是那样。如果钱能再回首，纽约能再次富足，况兼有点弘愿，如果有东谈主征求我的意见，我一定投票，说在作念任何事情之前国产 自拍偷拍，要先重建保健研究委员会，照旧一东谈主一元钱。

• 年青
• 不雅
• 科学
• 国产 自拍偷拍
• 诧异